“人都是要死的，死了就什麽都沒有了。”父親生前對我說，“至於你活著時有過些什麽樣的計劃，誰又搞得清？”他說到這裏，高傲地向空中仰起他的頭，臉上浮起近乎卑劣的表情。
我記得我當時聽了這話之後就翻起白眼瞪了他幾下，在心裏冷笑了兩聲。而他，穿著老式牛皮鞋的腳在房裏踱了幾圈，皮鞋裏散發出尼龍絲襪的汗酸味道。整個夏天，那種味都彌漫在房間裏——他從來不開窗。
父親住在這幢房子盡頭的一個房間裏，他出來時要經過我們所有人的房間，我們卻不必經過他的房間。我大約一個月去看他一次。平時他總是關著門，像老鼠一樣鑽在他那一大堆舊書裏忙碌。當我敲他的門時，他就慌慌張張地出來，一邊遮掩他正在幹的工作的痕跡，一邊牽引我繞過那一大攤子亂七八糟的書籍，將我安置在窗戶下邊的一張椅子上。那椅子是陳年舊貨，上麵放了一個發黃的蘆花墊子，墊子裏麵凸凹不平，坐上去有點別扭。他和我講話的時候就用寬闊的身軀擋住我的視線，也許他是怕我要打量他正在做的工作。
我那時一直將父親看作一個無所事事的老人，一個在黑房間裏苟延殘喘的存在，家人和鄰居也這樣想。因為他已經退休多年了，可以說早就退出生活了，平時大家並不怎麽想到他。不錯，他有點怪癖，喜歡待在房裏不出來，這也算不了什麽病，人老了總是要走極端的吧。
那一天又到了我去看父親的日子。我有點擔心，因為他這幾天吃得很少，精神也不是很好，總是憤憤的，還無緣無故地就在飯桌上罵起人來，弄得全家人都莫名其妙。他開門的時候消瘦的臉上毫無表情。我朝房內掃了一眼，看見那些書籍全都被一塊舊布蓋上了，放在窗前的那把舊椅子也挪開了。父親就讓我站在房裏和他講話，他自己也站著，因為房裏除了那把舊椅子外，唯一可坐的隻有一張小板凳，平時他總坐在那上麵清理他的故紙堆，而此刻，不知出於什麽原因，連小板凳也被他塞到床底下去了。