鄰居有五十多歲，一張小臉，成日裏心事重重的樣子。白天裏，他總將一把竹躺椅放在街邊，自己躺在那上麵，卻並不睡去，瞪圓了眼注視走過的行人。一旦街上某個地方發生糾紛，他便跑過去擠在人群裏觀看，由著別人將他推來推去的。他個子瘦小，誰也不將他放在眼裏。我們這條街上人很多，總是有些這樣那樣的糾紛，鄰居從不放過觀看的機會。
夏天漸漸臨近，街上變得燥熱起來，鄰居就躲進屋裏不出來了。每天一直到太陽落山，他才搖著蒲扇走到我家裏來，訴說自己的憂鬱症，說這病是太陽的暴曬引起的，已經患了三十多年了。
我去過一次他家裏，他待的那間房，所有的窗戶全用黑布蒙上，門上掛著厚厚的門簾，開著一盞綠色小燈，一架電扇日夜不停地攪，我一進去就感到頭暈目眩，隻想嘔吐。燈光將鄰居的小臉照得慘白發青，看起來令人恐怖。鄰居若無其事地說，他想造一個與外界徹底隔絕的小天地，這樣的話，到了他的小天地，就一點也想不起外麵烈日的暴曬了，他喜歡這種寧靜和陰暗，哪怕暫時的也很不錯。他神經質地顫動著下巴，說著說著聲音低了下去，隻聽見電扇在嗡嗡地叫。每當我站起身來要走，他就嚇得發抖，用雙手死死地拖住我，哀求我再多待一會兒，免得他感到過分的孤單。因為我，實在是唯一到他家來的人。我又待了一小時左右，他始終躲在一個角落裏，口裏念念有詞。我湊近去，聽見他念的是一位街坊的名字，似乎他與那人有過什麽口角，現在他正在為自己辯白，說出一套一套的道理。
鄰居有一位妻子，長得和他差不多，也是那種又瘦又小的個子，目光總是粘在別人身上。她是最喜歡多嘴，又愛挑是非的婦人。鄰居自己雖不親自在鄰裏之間挑是撥非，卻很欣賞妻子的作為，總和她在一塊議論、分析別人，頭頭是道，津津有味的。妻子常到別人家去串門，有時出去得久了，鄰居就坐立不安起來，還到別人家去找，如正好碰上妻子在那家人家說另外的人的壞話，鄰居就加入進去旁聽，聽他們說個熱火朝天，痛快淋漓。如果遇上鄰居發憂鬱症，妻子就不去打擾他，躡手躡腳地在家裏行動，盡量不弄出響聲。至於鄰居獨自所待的那間密室，無事她是絕不涉足的。鄰居一發憂鬱症，妻子也悶悶不樂，似乎對挑是撥非的行徑感到厭倦了，哪裏都不去，在家門口附近遊遊****的，口裏呻吟著：“寂寞呀。”與別人談話也是顛三倒四的，整個燥熱的夏季她都是這種樣子，大家都覺得她一反常態，對誰都不感興趣了。我知道她在等，等第一場秋雨的降落。涼爽的秋風刮來，鄰居又會擺出那把竹躺椅，躺在那上麵注視過路的行人，像兔子一樣奔向出事的地點，而她，那時也恢複了走門串戶的活動，這種活動既是秘密的又是半公開的。