我又該去拜訪三叔了。三叔是那種古樸型的老人。
在田野裏，隔著老遠，我就看見了他那件深藍色的汗衫。他站在田塍上洗幹淨腳上的泥，領著我往家裏走。村裏的男女老幼同平時一樣，見了他都不打招呼，徑直地走過去，有的過去後還回轉身，站在那裏看三叔的背影。我們村裏人都有很重的心事。
三叔的模樣有些衰老，有些令人傷感，步子也邁得不如從前那麽幹脆，有些拖泥帶水的。一同我走在一起，他又老毛病複發，神情不自然地拉住我，要我傾聽從山那邊傳過來的一種聲音。這種時候，我往往對自己的判斷完全沒有把握，忸忸怩怩地說不出個所以然，三叔就因此生起氣來，自顧自地走了。走一段他又忘了生氣，又叫我傾聽，而我聽了半天又沒有結果。就這樣兩人都懷著怨恨到家了。
三叔的家簡單得讓人寒心，就是山腳下的一間瓦房，用山坡當一麵牆，像一個倚在坡邊苟延殘喘的老人。房裏有一隻很大的煤火灶，占去了房間的三分之一，灶邊是大儲藏櫃，夜裏當三叔的床。
一進屋三叔就從碗櫥裏拿出小銅壺給我燒茶喝。茶在火上煮了些時間，然後倒進大杯子，褐色的**有種嗆人的芳香。我皺著眉頭喝下去，聽見三叔在旁邊說：
“‘五適茶’能消百病呀。”
我並不需要消百病，喝了一口就放下了，不再喝。三叔又很不高興。
一會兒門外就有了響動，三叔的臉上泛起淡淡的笑容，粗糙的老皮也柔和了好多。他垂下眼皮等待著。
進來的是阿為。村上的二流子，這一帶有名的無賴。我從來都不理解三叔和他之間的關係。以三叔的莊重和世故，毫無疑問應該遠離這種人才對，可他們偏偏有著密切的關係。
阿為在灶邊一坐下就提起銅壺倒茶喝，脖子一仰喝光了一大杯。他還用他的髒手在我的大腿上猛拍了一下，要我不要“裝斯文”。我厭惡地坐得離他遠一點，他又不依不饒地湊攏來。