遠蒲老師實在是老得不成樣子了。當景蘭走進那幢頹敗的公館，女傭雲媽替他打開主人臥室的門時，他正坐在馬桶上麵一邊大便一邊思考。也許他隻是做出思考的樣子，其實不過是在假寐罷了。景蘭仔細打量他之後便證實了這一點，因為他的口角掛著一線涎水。與上次看見他相比，他的臉色又灰暗了許多。他似乎有點不好意思，連忙揩了屁股提著褲頭站起來，屋裏立刻彌漫著屎臭味。他敲了敲桌子，雲媽就進來了，將馬桶提出去，反手又關上了門，將一屋子臭氣全關在裏麵。和景蘭短短地麵麵相覷之後，遠蒲老師顫巍巍地走向那張寬大的床，將亂七八糟的褥子疊好，撫平，然後躺上去，小心地蓋好自己的腿。從**的情況看，景蘭知道他又度過了一個不眠之夜。
“吃了嗎？”景蘭關切地問。
“早吃過了，不然怎麽大便呢。”他語氣裏有自嘲的味道。遠蒲老師的**墊得很厚，景蘭估計墊了五六床八斤重的大棉絮，枕頭有三個，都是奇大無比的東西，此刻有兩隻墊在他那衰老的背後，另外一隻立在靠牆的床裏頭。遠蒲老師半躺在這一大堆棉絮裏頭，臉上卻流露著受折磨的表情，就好像軟和的棉絮反倒硌痛他的身體似的。公館的老房子比一般的房子高出許多，本來牆上有一扇很大的窗戶，窗戶上還掛著篾簾子，景蘭小時候總看見，現在那地方隻剩下了一個用石灰胡亂粉了一下的方框。直到近年來，遠蒲老師對窗戶越來越反感了，才做出了這個舉動。房裏沒有椅子，景蘭就往床頭櫃上坐去，去年他來的時候遠蒲老師叫他這樣坐的。景蘭想到他同遠蒲老師之間的友誼，不由得從心裏生出一股優越感來。但遠蒲老師近年衰老的樣子終歸令他有些不舒服，尤其坐馬桶一舉，簡直讓他厭惡。遠蒲老師從前很愛幹淨，差不多稱得上是有潔癖，景蘭沒想到他會變成這個樣子。他並不是臥床不起的病人，完全可以起身到隔壁的衛生間去方便，可是這半年來，他每天都叫雲媽將一個馬桶送到臥室裏來，弄得臭氣熏熏的，連雲媽都是捂著鼻子跑進跑出。景蘭想，人畢竟有走下坡路的一天，即使是如遠蒲老師這樣近於先知的思想者，也隻好一天天衰敗下去，誰能違抗自然的規律呢？遠蒲老師從來就患有失眠症，然而十年以前，他並不為此感到痛苦，他多次和景蘭在這間房裏通宵達旦地辯論，白天裏照舊精神很好。景蘭設想著兩三年之後遠蒲老師的模樣，臉上浮出一絲苦笑。