“住在三十層樓房頂層的人們夜裏睡覺時會不會有煩惱呢？”從前我經常思考這個問題。我住在喧鬧的市中心的辦公室裏，我的辦公室就是傳達室，裏麵一張桌子，三把簡易折疊椅，一張床。我在桌子上收發信件，夜裏睡在**。我看守著這棟三十層的公寓樓，這棟樓裏人人都認識我，他們叫我老朱。
每天，這些熟悉的麵孔都在我麵前來來往往，他們都是些沉悶的人，就連小孩子都是垂著頭走路，書包將背壓得彎彎的，一臉老氣。當他們出了大門，走遠了的時候，我心裏就有種解放的感覺。
有一天半夜我睡不著，就爬起來乘電梯到了頂層。我站在狹窄的樓道裏，周圍有六戶人家，都緊緊地關著門。我的目光轉向窗外，在下麵，城市在閃閃爍爍，如同草叢中藏了很多螢火蟲，真是世外桃源啊。我正打算下樓時，右邊的一扇門慢慢打開了，一個年輕人的身子從門裏探出來。他一點都不吃驚地看著我（在這夜半時分！），他甚至還用責備的眼神打量我（我不知道他因為什麽事對我不滿）。他是一個三十歲左右的人，姓馬，他的目光渾濁、遲鈍。雖然我每天在傳達室看見他，心裏還是無端地有點害怕，我竭力擠出一個笑容，匆匆地說：
“啊，對不起，我要下去了，再見！”
“站住！”他命令道。
現在他完全站到了門外，在樓道的燈光下顯得很興奮的樣子，他隻穿著短褲和背心，雖然初夏了，這樓上的穿堂風也夠冷的。
“你既然來了，就該陪陪我。”他很幹脆地說，朝我走近了幾步。
“睡不著嗎？有煩惱？住在這樣超脫的地方還心情不好？”
我掏出香煙，遞給他一支，但被他拒絕了。
“有很可怕的事。”他一個字一個字地擠出這句話，突然又大發脾氣地說，“這種地方怎麽能住！可以說根本就無法入睡！真是沒有盡頭的煎熬啊！”