我第一次見到它是在一天清晨。我有早起出門散步的習慣，我下到三樓時，有個東西從側麵躥出來，纏住了我的腿。當時樓裏的住戶都沒有醒來，天剛蒙蒙亮，樓道裏光線微弱，我不由得心生恐懼。我彎下腰去，看見了一條奇怪的小狗，也許不是狗，而是別的什麽動物。它的樣子不堪入目，身上的毛都掉光了，**著粉紅的、光溜溜的皮，隻是脖子和頭頂上還留下一些肮髒的白毛，但也已嚴重地受到了病菌的侵犯。它抱著我的褲腿，我全身都好像起了疹子似的。忽然我用力一踢，將它踢到了下麵的樓梯平台上。這個小東西竟然連呻吟都沒發出一聲，就沉默地待在堆放著電器舊包裝盒的黑角落裏。我用手扶著扶梯，一步三級地跑下樓，很快就到了馬路上，然後穿過馬路來到一個荒廢的、即將變成建築工地的草坪，這是我常來散步的處所。我沿著這個半圓的草坪慢慢地走，思考著生活中發生的一些瑣事，在心中擬出對付的方案。走著走著，東邊就出現了魚肚白，行人也多了起來，每天都來練氣功的老漢也來了，他已在草坪中央擺好了練功的架勢。我回家的時候到了。在路上我還遇見了兩位我那棟樓裏的鄰居，他們是出來買早點的。直到我登上樓梯，才重又記起了那小東西。我盡量放輕腳步，但剛剛到二樓的轉彎處，就聽見了那小東西的嗚咽。我的心跳到了喉嚨口，有點毛骨悚然地接近那堆舊包裝盒。我怎麽也找不到它藏身的地方，隻是不時聽到它一聲哭。也許，它鑽到盒子裏頭去了。回想起清晨自己的那一腳，我心裏說不出地後怕。我上到五樓，進了門，換上拖鞋，心裏立刻平靜下來了。被熟悉的床、沙發、書桌包圍著，聞著廚房裏灶上的稀飯發出的香味，我覺得並沒有發生什麽反常的事，於是安心坐下來吃早飯。