田老漢將臉轉向落日，他的眼珠像被蒙了一層霧似的總看不明白，他知道在那個地方，有一座高大的古亭，數不清的蝙蝠在環繞古亭飛翔，它們在空中編織著老祖宗留下的那個夢想。當光線的熱力從他臉上消退時，他便在假寐中進入過去的時光。
那一年，血氣方剛的他帶著老婆二秀和大兒子，離開這田家大屋到外麵去謀生活。他去的地方是農場，每天在烈日下暴曬，稻田一眼望不到頭，湖水浩渺無邊。他隻幹了一個夏天就支持不住了，躺在門板搭成的鋪上發著瘧疾，門外有老男人不住口地喊著他的小名。似乎是第三天吧，門外出工的口哨聲刺破黎明昏暗的天空，二秀從外麵進屋來，跪在鋪邊，湊近他的耳邊說：
“那個人死不肯放過我們一家，現在還等在外頭呢，你可千萬要挺住啊。他口口聲聲提到一箱珠寶，真不知他安的什麽心？”
“誰呀？”田老漢聽見自己那仿佛從墓穴發出的聲音，腦海裏浮出一些灰色的影子。
二秀猛吃一驚似的跳起來，衝到外麵去了。田老漢費力地翻著身，他夢見自己赤腳站在雪地裏，他的頭頂上是一個奇大無比的捕鳥的罩子，邊沿用一根粗棍支撐著，棍子上係著麻繩，麻繩通到遠處的灌木叢，那後麵蹲著一個穿黑衣的漢子。莫非自己變成了鳥？他感到腳指頭凍得生痛，低頭一看，果然看見一對鳥爪。他竟然嚇得哭了起來，不過卻沒有淚。他醒來時已是黃昏，一旦恢複神誌，馬上記起珠寶箱的事，一問老婆，老婆矢口否認，說沒聽任何人談到過這種事，還埋怨道：“田老大，你這個糊塗人啊。”
回到田家大屋以後好久，他還時常想起那噩夢似的半年湖區生活。每次問二秀他發病的那些天到底發生過什麽事，二秀就搖著頭說：“不記得了。”她說她要做飯，照顧病人，還要盯著兒子敏菊，怕他掉進門口的水渠，成日昏天黑地，根本就沒有精力去管周圍的事。二秀的回答總讓田老漢生氣，他覺得她是故意賣關子。她一直埋怨他那年不該將全家帶到那個“鬼門關”去，差點命都丟了。她還說，即算在他發病時有人叫他，那也隻能是那些在外頭遊遊****的鬼魂。想想看，他們一家在湖區人生地不熟，誰會來管他的事呢？田老漢聽了老婆的這種話就流冷汗，自言自語道：“終究是不放過的啊。”