一
大雪已經下了半個小時了，天空中仍是紛紛揚揚，房裏被雪映照得很亮，遠蒲的眼睛始終沒有離開窗玻璃。爐子裏的幾塊煤炭要死不活的，保姆老裴在廚房裏將炊具弄得當當作響。從前天下雪起，遠蒲就覺得自己的背部和臀部越來越冷了，用手往後麵一探，簡直嚇一跳。這事他靜靜地思索了好久。他回想起聽人說過，有的人是一邊一邊死去的，莫非自己的背麵先死？這倒有點反常了，因為一般都是左邊或右邊癱瘓、壞死，而他，既不癱瘓，又不壞死，就是背、臀和腳後跟冰一樣地冷。很可能自己是被凍壞了。但也不完全像是凍壞了，雖然牆上的溫度表裏的水銀已降到零度以下，他的手心還是溫暖的，遠蒲的抗寒能力一貫很強的。“啊，啊——”他歎息了兩聲，似乎要向自己這老年的軀體證明什麽。隨著他的歎息聲，雪花排成的圖案就亂了。昨天中午他吃掉了滿滿一盆生菜，老裴看得發呆，嘮叨著：“遠蒲遠蒲，你就像馬兒吃草一樣呢。”他還有這麽大的食量，怎麽就開始慢慢地衰敗了呢？有時候，他也想控製一下食欲，但隻要開始吃，全部的**就發動起來了。他想，要是現在走到雪地裏頭去把自己凍起來，變成一塊長方形的冰的標本，那感覺也不過就和他此刻的背部和臀部的感覺一樣吧。
老裴垂著雙手，失魂落魄地說：
“自來水被凍住了。”
“見鬼！你不會用開水燙一燙？”遠蒲厭惡地轉過臉來說。
老裴沒有回答，移動著在寒冷中變得僵硬的身子，緩緩地縮進了那間雜屋，將門用力關上。看見她發怒的樣子，遠蒲不由得有點害怕。她和他是同輩人，在家務事上，她一貫自作主張，把遠蒲的話當耳邊風。比如她從不將爐子生得旺一點，弄得房裏像個冰洞，自來水也凍住了，而如果向她指出這一點的話，她是絕對不承認的。她有她的解釋，她認為自來水被凍住了，是因為水管的設備不合理，這屋裏的所有設備都老掉牙了，該進棺材了。她什麽都看不慣，一幹活就摔摔打打的，一肚子怨氣。