阿娥既謙遜又溫順，嬌小輕靈的身體在滿街擁擠著的莽漢之間穿來穿去，一點都不費力。熟人見了，在她肩頭一拍，說：“阿娥你好啊。”阿娥嚇得往前一撲，差點跌倒。她不適應別人的問候，她認為這問候完全是多此一舉，再說她正在想心事嘛。熟人見她如此慌張，就自個走開了。後來見了別的熟人，這個熟人就說：“阿娥那女子短命。”
但是阿娥並沒有身體上的病，她隻是長得瘦小，而這個城市裏充滿了莽漢和壯婦。阿娥走在他們當中，經常把他們假設成自己的保護人，一次她還想出了一個很漂亮的比喻，把自己比作鬆樹林裏的蘑菇。想出蘑菇這個比喻的時候，她正好到家了。家是馬路邊黑洞洞的木屋，裏麵有老母、丈夫和兩個孩子。阿娥一進屋，裏麵的竊竊私語就停止了，溫暖的黑暗融化了她的身體。這時門口的木電線杆發出“啪！”的一聲響，驚走了一隻麻雀。
清晨，阿娥從敞開的木窗戶內探出頭來，一臉的驚訝，一點睡意都沒有。老母親總是責備阿娥太警覺了，說如此警覺對身體沒有好處。老母親一邊磨著牙，一邊將胡椒扔進外孫們的口裏，一人一粒，兩個男孩辣得大哭起來。但阿娥無動於衷，她在仔細觀察那些摩托車手，阿娥的丈夫也站在她身後觀察，兩個人都入了迷。摩托車越來越多，五顏六色的，把他們的眼都看花了。阿娥將她的手放進丈夫枯硬的手掌裏，兩個瘦小的人緊緊地挨著。那些摩托車和車上的莽漢對他們來說真是驚天動地，一會兒工夫阿娥的臉就白了，但還堅持要看；丈夫明白她的心思，也陪著她看。他們倆都感到自己正被那些呼嘯而過的東西撞到了牆壁上，成了一張薄餅。丈夫阿辛有時問阿娥，他們的兩個兒子會不會突然間長成街上的那種莽漢，然後就騎上摩托車呼嘯而去了呢？阿娥想了想說，那就像木屋裏突然長出了兩株大鬆樹，要找鋸子來鋸掉才行。後來又說這個比喻不好，要另想一個更古老的。