小販阿明清晨經過三叔黑洞洞的窗口時，以為三叔還在裏麵酣睡。阿明挑著那擔豆腐花，在昏暗中悠悠晃晃地前行，不時地和早起幹活的村女們調笑幾句，一走到三叔門口他就沉默了，心裏發怵，好像那窗口會射出子彈來一樣。三叔其實並沒有睡覺，他在窗前的椅子裏枯坐，阿明那種鬼鬼祟祟的樣子他都看在眼裏了。隔壁是他收養的義子夏桂，在夢中發出咿咿呀呀的呻吟，仿佛被一塊岩石壓在底下似的痛苦。三叔用指關節在板壁上用力敲幾下，那呻吟就停止了。三叔不喜歡年輕人這種大肆張揚的派頭。
三叔遇見夏桂的時候，他正在橋洞裏看河水，身上除了條短褲外什麽都沒有。三叔問他要幹什麽，他鄙夷地瞟了三叔一眼，說是“等人”。大約是討厭老頭子在自己身邊囉唆，他一扭身走到橋洞那一頭去了。三叔又跟了上去，厚著一張老臉對他說：“你等的人不會來了，你等錯了人嘛，傻兮兮地站在這裏不是浪費時間嗎？”小夥子揪住三叔的胸襟，一把就將他掀到了河裏。三叔很費了些事才遊上來，發現青年還沒走，心裏很高興，濕淋淋地湊上去，捉住青年的手就要他跟自己一道回家。青年似乎很不情願，一路上罵罵咧咧，倒也沒怎麽掙紮，居然就讓三叔領回家來了。後來三叔就對人說夏桂是他的兒子，他似乎並沒有征求夏桂的同意。夏桂來了之後就幫三叔幹田裏的活，他是農家出身，什麽活都能做，村裏人都說三叔撿了個便宜。但是三叔並不怎麽樂觀，他打量著夏桂寬闊的背影，就有些奇奇怪怪的念頭冒出來。這個孩子給三叔心裏造成一些懸念，比如他那雙腳，三叔就覺得在什麽地方見過這一模一樣的腳，中間的指頭比邊上的長出約莫一寸，這個特點是很罕見的，如果誰見過這樣的腳一定終生難忘。可三叔偏偏又想不起到底是誰有這樣的腳了。三叔當過兵，他的關於腳的印象好像同山頭的一場混戰有關，到底是他的戰友還是某個俘虜生著這樣的腳呢？夏桂是當兵的人的後代嗎？在那場混戰中，三叔自己失去了一隻腎，他在悶熱的灌木叢裏躺了很久，才血糊糊地被人移到擔架上抬走，一路上有隻翠綠色的貓頭鷹始終懸在他上麵的空中。除了腳指頭的特異之外，三叔還覺得夏桂幹起活來那種風風火火的氣勢同他的爺爺那輩的人很相似，現在已經很難看到這種人了。比如昨天一天，他就把田裏的稻子割完打好了，那股子**讓所有的人“嘖嘖”稱讚。而在家裏他並無**，相反，他出奇地冷淡。基本上他不開口說話，對三叔在生活上為他做出的安排也從不發表意見，似乎沒有多少感覺。由此三叔覺得他不像這個時代的年輕人。那麽那一天，他到底在河邊等什麽人呢？三叔問過他幾次他都不回答。三叔就安慰自己，心想：“也許他在等我吧。”身強力壯、幹活出色的小夥子人人愛，夏桂來了後不久，村裏的姑娘們都來串門了。