我們這個小鎮是一個交通要道，白天裏車來車往，灰塵滾滾，有時到了半夜，還有運煤的車隊通過。我們這些居民所住的房屋長年累月被籠罩在灰塵和噪聲之中，我們的視力和聽力都在日日減弱。常常，某個人從街道的那頭走過來，但他在我眼裏隻是一團灰霧，到了眼麵前，他整個人的輪廓才漸漸地清晰起來。至於聽力就更糟了，不論白天還是半夜，不論街上有車還是沒車，我的耳朵裏時刻都在轟轟地作響。我們大家相互對話時總是離得很近，向著對方的臉聲嘶力竭地大聲喊，還用雙手比畫個不停，像要打架一樣。我們為了看清對方的表情常常需要貼近對方，有時鼻子都差點蹭到了對方臉上。聽說京城的文官可以戴眼鏡了，但我們這地方，誰也沒見過那玩意兒。我總是想，也許有一個個的精靈寄居在我們居民的體內，是他們在代替我們聽和看，由於他們住在我們胸腔裏靠肺葉的那個地方，所以他們要感覺外麵這個世界就不那麽容易。當我把這種看法告訴大家時，大家全部微笑點頭，表示同意。
生活在混沌中的我們，已經失去了在靜寂、清朗的天空下生活的那種記憶。據說我們的祖先在從前可以聽見十裏之外狼的跑動，可以看見京城皇宮上麵的那些閃光的琉璃瓦，而京城，離這裏起碼有五十裏，趕著牛車快走也要走好久。
我躺在又髒又破的麻布帳子裏頭，聽著又一隊馬車在下半夜從街上經過。車輪在麻石與麻石之間的那些坑窪裏震出銳響，正是這尖銳的響聲使我的聽覺蘇醒了。是的，我隱隱約約地在耳鳴的哄鬧中分辨出了車隊經過弄出的響聲。那些車是運煤的，車隊從遙遠的北方而來，馬匹精疲力竭，車軸和車輻也不那麽好使了，車夫低吼著抱怨個不停。我悲哀地生出一種預感——也許有一天早上我醒過來，發覺我的聽覺已徹底喪失，周圍一片寂靜。“啊、啊、啊！”我張大了口說，可我聽不到我的聲音。夜半發生的這種事總是令我發瘋！