我經常想這個問題，古人究竟是如何看見那種金色的天鵝的呢？我的院子的西邊是湖，岸邊蘆葦瘋長。天鵝們時常降臨這個湖，它們在湖心的小島築巢。在我小的時候，祖父談起過一種金色的天鵝，據他說他的祖父看見過那種鳥（也許是同一隻）兩次。“陽光落在它身上就好像燒起了一蓬火。”他這樣形容那隻鳥，他補充說他在重複他祖父的話。那個時候我喜歡在岸邊守候，尤其是太陽天裏。我想，如果那隻金鳥又來了，在太陽底下一定遠遠地就可以看見它。如果是下雨天，認出它的可能性就會小得多了。我坐在蘆葦叢裏等候時，祖父要是路過看見了我，就會意味深長地搖頭，然後說我白費時間。
“古人為什麽有這眼福呢？因為他們不住在房子裏！他們就在那邊的蘆葦灘裏搭些草棚，那些鳥也和他們住一起。當然也有土匪，土匪一來，把人和鳥都殺光。”
祖父說這話時，我們大家正在院子裏乘涼，他的大蒲扇一下一下拍趕著蚊子，聲音聽來毛骨悚然。
也許是因為沒有刻意去找它，它才出現的吧。古人並不刻意關注金色的天鵝，它就同他們住在一塊。但這個假設是不對的，祖父的祖父在那一瞬間一定是分外激動，所以才會特意將這事告訴祖父，而祖父，立刻就銘刻心底了。雖然祖父也沒有親眼見過金鳥。
我想多聽到一些關於這個傳聞的意見，於是我有意地同村裏人談起這個話題。當我鼓起勇氣開口講時，人們都很不耐煩，不願談。還有一些人低著頭傾聽，偶爾抬一下眼皮，那眼裏射出的凶光使我的脊梁陣陣發冷。因為我的這個企圖，我個人的生活變得艱難起來了——沒有人願意再同我發生任何關係。我住在這棟房子裏，時刻感到自己被強盜包圍著。
自從去年有人放火燒了我的廚房之後，我就變得更加小心翼翼了。我出門總是選人少的路走，晚上睡覺則將房門上兩道閂。有一天我把門窗關得緊緊的，偷偷地在房裏畫了一幅金鳥的畫。我將鳥身畫成了金紅色，眼睛畫成天藍色。沒過幾天那幅畫就失蹤了。我躺在麻布帳子裏頭閉目養神，天鵝就向我遊來，神態極為哀怨。