三叔可說是我在這世上唯一的親人了。每當我想到那遙遠的、陰沉的故鄉小村莊，就禁不住背脊骨發冷。那是一個被稱為“蛇島”的小村子，坐落在一片丘陵地帶。我小的時候總想搞清“蛇島”這個名稱的來曆，因為我們那裏的蛇並不比其他地方多。有一位比我年長的少年對我說，這裏原先是有蛇的，有時一棵樹上掛著好幾條呢。三叔家住在村尾，同大家隔開一百來步遠，就好像賭氣似的，房子建在稻田邊上。那時三叔總是挑著一擔紅皮白心的小蘿卜到很遠的鎮上去賣，一般早上出去，回來時都快半夜了。我們那個地方貧窮的程度令人吃驚，據說是土質不好，莊稼總是歉收，一般從冬天起全村人就開始喝紅薯稀飯，一直喝到新稻打下來。我已經有三十多年沒有回故鄉了，就是父親的去世也沒能將我喚回去。我母親早死，我是家裏的獨子。父親是三叔埋葬的，當時他給我來了一封字跡歪歪扭扭的信，大意是後事全處理好了，要我不用回去了。信中有句話銘刻在我的心底：“像這種故鄉，越早忘記越好。”三叔雖是個農民，卻有較高的文化，被人稱為“秀才”。多年裏頭我都感到納悶：怎麽我出來三十多年了，故鄉的人（包括我那老父）一次也沒有來看過我呢？路途遙遠是一個理由，但並不是遠到來不了的地步，坐火車也不過就是一天多一點吧。看來他們也同我一樣，同屬“蛇島”的血統。父親生前給我的信總是強調村裏人的生活已經很好了，沒有誰挨餓，年輕人更是滿世界亂跑。他從不提出要我回去看看，反而告訴我家裏住房被山洪衝垮了一間，現在隻有一間房了，要是我回去的話就沒地方住，隻能借住在三叔家。他就好像在主動為我的不回家找理由似的，但那種口氣又不完全像，也許他和三叔都在堅守一樣什麽東西？是什麽呢？父親死了後，就沒人給我寫信談故鄉的情況了，我同那邊的聯係全部失去了。我知道三叔還活著，他比我父親小二十歲，身體也沒有任何病。