泥朱和祖母住在動物園旁邊的平房裏，動物園裏有五頭獅子。那是一個很大的動物園，有山有水，泥朱在裏頭迷過路。
祖母對泥朱說，萬一獅子捉住了他，唯一的辦法就是閉上眼裝死，這樣興許能救他自己。祖母說這話時顯得有心事的樣子，口裏噴出老年人常有的那種酸氣。泥朱在後半夜常聽見獅吼，他被驚醒了，就縮成一團，緊張地傾聽著。睡在對麵的祖母總是醒著的，她不放心，往往會起身去檢查窗閂牢不牢，如果某個地方鬆動了，她白天就找來工具將其加固。泥朱在迷糊中看著祖母走來走去的，有時竟會恍惚覺得祖母已變成了一頭母獅。每次覺得祖母變成了獅子時，他就連忙閉上眼裝死，這時獅子就用鼻子在他的小臉上嗅來嗅去的，弄得他要打噴嚏，又不敢打，隻好拚命忍，心裏叨念著：“我已經死了嘛。”
白天裏，泥朱聽人說過，有一頭幼獅曾咬傷飼養員獨自闖到了城中心。那些日子，有好多人發現了它的蹤跡，但誰也不曾靠近過它。人們說它是餓著肚子的，倒也沒見它傷人，顯然它是在那些大街小巷裏亂走。小獅子很快就消失得無影無蹤了，專家說它已逃到山裏去了。泥朱想，一定是風將森林的味道吹到城裏，它才會知道山在哪一邊，要不然還不早就餓死了。像這種不吃人的獅子是怎麽回事呢？泥朱在城裏的小巷子裏行走時，總是警惕地打量路旁那些緊閉的門戶，揣測裏麵會不會藏著獅子。這種時候，他往往會不停地設想獅子們在遙遠的原野上的生活，想著想著，口裏就說了出來：“獅子啊，獅子啊。”
泥朱隻看見過那位飼養員一次，那個人有一張麻臉，特別愛笑，無緣無故地就會笑起來，笑的聲音很恐怖，還露出大金牙。當時小獅子剛斷奶，特別依戀他。泥朱還記得那一回他突然止住笑聲走到鐵籠子旁邊，對泥朱吼道：“走開！小孩子要小心，不要讓獅子記住你的模樣！”受了驚嚇，泥朱不禁想道，那幼獅的媽媽已經牢牢記住他的模樣了，怎麽辦啊？幼獅咬傷那飼養員的傳聞傳到泥朱耳中時，泥朱呆呆地回憶了好久，怎麽也想不起那個男子的麵貌了，就去向大人東問西問，想要他們描述那人的樣子。為此祖母在與鄰居黃老太聊天時譏笑泥朱，說：“這個小孩天生多情。”泥朱不知道這是一句好話還是一句壞話。