林麥家住在小城中心一棟很舊的公館裏。以前的城市比現在還要小很多，四麵環山，那個時候這棟三層樓的公館是城市的標誌性建築。這棟房子是林麥的曾祖父蓋的，從外麵看上去，陽台和門窗都十分精致。不過因年代太久，現在縮在周邊的高樓下麵，給人一種很寂寞的印象。公館的大門被拆掉了，是林麥的爺爺拆掉的，據說當時他宣稱，要向眾人“敞開心扉”。從林麥有記憶起，他家就沒有大門，誰都可以進來，連外麵人養的雞鴨都可以到院子裏來吃草裏的蟲子。奇怪的是很少有人到公館來。
已經有好幾年了，公館後麵的天井裏那株老槐樹下出現了一個蟻巢。蟻巢越築越大，似乎周邊的城市化進程對它毫無影響。螞蟻們的個頭都很大，有點像山蟻。那些山都與城市隔開有好幾裏路，它們是怎麽長途跋涉，找到市中心的這個地方來定居的呢？據說螞蟻的嗅覺最靈敏，是公館的什麽氣味吸引了它們？
林麥下午不用去小學上課，他在街上閑逛，忽然看見地上有一隻死蝗蟲，於是心中一喜，撿起它回家去喂螞蟻。
他將蝗蟲撕成三塊，放在離洞口較遠的地上。工蟻們很快就來了，抬著蝗蟲的屍體慢慢往蟻巢那邊走。林麥想同工蟻們開玩笑，每當蝗蟲的殘骸快要到達洞口時，他就搶走那戰利品，將它放到更遠的地方。當他聚精會神地玩著這個遊戲時，有一位老年男子在旁邊觀察他多時了。林麥站起身來時發現了他。
“爺爺您好，您住在城裏嗎？”林麥有禮貌地問他。
“我姓吳，你就叫我老吳吧。你問我住在哪裏？可以說是城裏，也可以說是山裏，目前住在山裏。我是跟隨這些螞蟻來到你家裏的。這個蟻巢，你別小看它，它的下麵有個巨大的遊樂場，隻是我們人進去不了。”