我所居住的晶街是一條窄窄的長街，街上有好多家咖啡店和茶室。我坐在三樓的書房裏，可以看到馬路對麵那家“島”咖啡店內部的情景。這家小咖啡店的生意是不錯的，幾乎總是滿座，我也是這家店的常客。我在心裏暗自將這家店的老板赫島稱為“完美的男子”。他大概有六十歲出頭，麵相親切，臉刮得很幹淨，身材屬於清瘦的那一類。他來我們晶街開店已經有四年了，從第一次看見他起，我就為他所吸引。人們說他是個鰥夫，可是從他整潔大方，甚至很有範的穿戴來看，他卻像個有家室的人。毫無疑問，他熱愛他的工作。光顧這裏的都是些老顧客，我們大家都叫他“赫爸爸”。據說他住得比較遠，來晶街的途中還要換乘一次公交車。但如我所知，他的小店每天開放。他有兩個幫手，這兩位男孩常常不如他來得早。店裏每天都是九點準時開門，節假日也不例外。
“赫島沒有別的愛好，開咖啡店成了他唯一的娛樂。”
晶街的一位老鄰居對我這樣說，口氣裏頭有點貶低的味道。
“有這樣的愛好真不錯。我能理解赫爸爸。”我說。
去他店裏的大部分是年輕人，偶爾也有幾位老人。因為常見麵，大家都很熟，見了麵就點頭示意。這真是種愜意的享受！現磨的、原汁原味的咖啡，親切的服務，柔和的燈光，還有古典名曲……有時候，我把工作也拿到店裏去做，當然是在不太忙的時候。隻為一邊工作一邊享受。赫爸爸很支持我的這種行動。“該享受就享受。”他說，“一邊工作一邊享受是最高境界。”他這樣一說我心裏就想，他是能夠影響別人的那種人。瞧他的笑容，那種深深理解的目光……
在赫爸爸開店的第二年，我生了一次重病，從醫院回來後很長時間沒有出門，隻有我的老保姆每天來看望我一次，為我送食物。就在我快要痊愈時，有一天，我聽到門外的腳步聲，然後門就被敲響了。