有好多年了，我的老友蠶一直住在古城牆廢墟那一帶。原先那裏住著七八戶人家，後來有一天，像約好了似的，他們一塊兒遺棄了他們的老房子，搬到市中心去了。自那以後，蠶就孤獨地待在那荒涼的地方了。蠶早年有過工作和家庭，後來運氣不好，失去了一切，隻剩下古城牆廢墟旁邊的一棟祖屋。他搬進矮小的青磚瓦屋後，就靠微薄的養老金生活。
古城牆早就被推倒運走了，但不知為什麽，有幾處斷垣殘壁從泥土中露出來，顯示著往日的威嚴。當我看到它們時，心裏就感到欣慰，因為老友住在它們旁邊，總有那麽一點守護的意味吧。
我經常去看望老友蠶，好像是種義務似的。通常快到他家時我就用力吹一聲口哨，於是他就出現在那矮矮的屋簷下了。他高高瘦瘦的，站在那屋簷下甚至要哈一點腰。
我倆進了屋，他就去燒茶。房子矮，自然就陰暗。我坐在那木沙發上總是想入非非，而且有時產生幻聽。
“樹涼，現在有眉目了嗎？”喝茶的時候他問我。
他指的是我搞推銷的事，我的貨物總推銷不出去。
“一點眉目都沒有，別提它了。你這裏很舒服，我如果丟了工作，就到你這裏來住。真奇怪，城牆早沒了，一群群的蝙蝠還是飛來。”
“你不要看表麵現象！城牆怎麽沒了？隻有蝙蝠知道真相。”
蠶的話令我產生了一點小小的不安，我克製著自己。
“我這裏從來不缺娛樂。開春的時候，有很多旗幟在半空迎風飄揚，十分壯觀。”他昂著頭，仿佛正在看那些旗幟。
“蠶，你還是半夜出動嗎？”
“是這麽回事。不過最近，我白天也有時出動，因為有東西開始長出來了。移走的是地麵上那一點點，下麵部分是一整個宇宙。”
我和蠶的談話總是那麽默契，大概因為我們想談論的是同一件事吧。我知道他不甘寂寞，不，應該說他確實一點兒都不寂寞。如他說的，他總在宇宙間穿梭。他告訴我，最近有搬走的鄰居跑回來，到他的小屋裏來訴苦。