（一）去南門
我們的村子在山區，我們世世代代以農耕為生。雖然工作繁重，起早貪黑，大家心裏還是很滿足的——我們這裏沒有戰亂，天災也很少，生活雖清苦卻也安穩。最重要的是，我們是待在自己的家鄉啊。可是最近金保家出了點不好的事：他家的小兒子鋒不願在家種田了，要跟隨村頭的腐伯外出賣紅薯黏糖。全村人都知道，挑著一個擔子四處遊**，叫賣紅薯糖的腐伯，是同乞丐類似的人物。他無兒無女，在屋前屋後種著大片的紅薯，用紅薯熬糖賣給各縣街上的小孩吃。因為腐伯不務正業，拋棄農耕生活，村裏人便都用憐憫的眼光看他。家裏小孩子調皮，大人處罰他們時常說這句嚇唬他們的話：“小心，你會落到腐伯的下場！”
家裏人勸也勸了，罵也罵了，鋒還是要堅持己見。他這樣說：
“我又不是去幹壞事，我還是靠勞動養活自己。再說我就是不喜歡種田，我覺得一個人一輩子在一個地方種田就像被流放了一樣。我認識縣裏的兩個被流放來的囚徒，他們臉上的那種表情啊，我看了就想哭。”
聽了他這番話，父母雖眨巴著眼表示不理解，卻也覺得應該尊重他的意誌。因為聽起來他是經過了深思熟慮的。爹爹想，當一個人鐵了心，認定了他的某個目標時，別人對他說什麽也是耳邊風，這樣的例子不算少。爹爹朝媽媽使了個眼色，媽媽就去幫鋒收拾行裝了。
鋒到了腐伯矮小的土磚房裏，腐伯正在用巨大的鐵鍋熬紅薯糖。他的床在地灶邊上，他忙完了活就坐在床邊抽煙。
“腐伯，我來了。”鋒說這句話時不知為什麽有點心酸。
“等一會兒要出發了，你先在這裏睡一覺吧，今天夜裏要通宵幹活呢。”
腐伯用低沉的聲音說過這句話之後，就到後麵房裏去抽煙了。