鍾是一位南方的少年，住在城市的樓房裏。鍾小的時候，常聽到人們談論北方的那些窯洞。每當遇到這種時候，鍾就會豎起耳朵緊張地傾聽，激動得全身發抖。但大人們的談論總是隱晦、躲閃，並且模棱兩可的。
“窯洞不是建在山下嗎？山也不見得可靠吧？紅土又怎麽樣……”
“窯洞好，冬暖夏涼，吃喝拉撒都在裏麵。可有人說窯洞並不是它們表麵的那個樣子，你無法看透它們。”
“據說有一家獨自挖了一個窯洞，孤零零的，在一座荒山下。後來就消失了。村裏人去找那家人，根本找不到。”
“建窯洞這種事很有講究的，不能隨便起意，也不能馬虎選址。”
“昨天傳來噩耗，十幾個洞一齊坍塌……”
鍾注意到，當大人們聚在一起談論這個話題時，他們的表情就變得非常鄭重，非常嚴肅了。並且每個人都有點像在自說自話，並不期待別人馬上回應自己。反倒是擠在大人堆裏的鍾暗暗著急，小腦瓜轉個不停，希望從這些話裏聽出某種意思來。當然每次收獲的都是沮喪。但這沮喪並沒有挫敗他的好奇心，隨著年齡的增長，鍾對窯洞話題的關注反而越來越密切了。他也看過一些圖片和文字描述，但鍾認為它們都空泛而刻板，遠不能同人們的議論相比。所以很久以來，鍾的內心深處始終有這個疑問：為什麽人們喜歡聚在一塊談論窯洞？為什麽這種談論總像既沒有目的，也沒有結論？為什麽他這個旁聽者也很想參與談論？
有一天夜裏，鍾所居住的城市發生了地震，鍾和父母摸黑下樓，跑到了外麵。但地震並不嚴重，十幾分鍾之後就停止了。這時鍾對母親由衷地說，要是住窯洞就好了。沒想到一向和藹的母親聽了他的話大為生氣，說他好高騖遠，誌大才疏。“窯洞是隨便可以住的嗎？”她嗬斥道。媽媽說得他滿臉羞愧，這時他發現路燈下還有幾個人瞪著他看，仿佛他是個怪物一樣。