一
汪村的人們有一大業餘愛好，就是觀看女王從他們村裏的那條青石板路上經過。女王是回自己家裏去，她的家在平原的北邊，一片空空****的曠野裏。那一幢規模不小的三層木板房是老王年輕時蓋起來的，經過多年的風吹雨打，木頭已經發黑了，但一點都沒有朽爛，還非常結實。老王和王後早就過世了，村裏的老人還隱約地記得他們。老王夫婦過世後，汪村的人們就很自然地稱他們的獨女為女王了。沒有人記得清女王的年紀，再說汪村人才不關心像年齡這種事呢。在他們的印象中，女王還不是老人，也不再是青年，最好說她沒有年齡。說她沒有年齡是比較貼切的。大家都知道女王很驕傲，這從她始終獨自住在曠野裏的老屋裏，不肯搬到村裏來就可以看出來。要知道如果她有搬到村裏來的意願，大家都會歡迎她啊。女王住在老屋裏，每天去集市上買食品和日常用品，在家門口的一口井裏用木桶打水上來，挑回去用。她很有錢，大概是老王給她留下的，所以她不用工作。汪村的一個小孩調皮搗亂，迎著女王喊她“寄生蟲”，後來被大人用小樹枝猛抽了一頓屁股。小孩家的父母很羞愧，因為他們的孩子沒有教養。不過他還小，不至於無可救藥，抽他一頓他就會慢慢長大了。汪村人認為每個人都應該懂得女王這個稱呼的含義，這種事不能亂來。
那麽女王是怎麽看待汪村人的呢？這種事卻難以言傳。人們知道她十分謙和有禮貌，見了人就打招呼，甚至有樂於助人的舉動（不過這種時候非常少，因為她沒有機會）。但她經過村裏時從不停下來同她遇到的人談話交流。她似乎總是很忙，總是心思在別處。這從她那飄忽的眼神就可以看出來。女王家裏從來不鎖門。於是有一天，一位小夥子壓抑不住好奇心，溜進了她家那寬敞的客廳裏。當時女王已經去集市上了。那之後發生了什麽呢？什麽也沒發生。小夥子在女王家待了不到五分鍾就一臉慘白地出來了。汪村人都說，這就是女王劃下的界限。怎麽能像熟人串門一樣抬腳就往女王家裏走？這年輕人太不知天高地厚，隻好自食其果。汪村人並不知道女王的心思，更不知道她怎麽看他們，但汪村人生來便有一種嚴肅的道德感，這種道德感使得他們莊嚴地保持著他們同女王之間的距離。或許這種自覺是由雙方的溝通而產生的？還是受了某種古老的人際關係的規則的啟發？據那位小夥子說，女王家裏一塵不染，牆上掛著老王的王冠。那些家具和用具雖然都很舊了，但在幽暗中閃爍著威嚴的光芒。客廳裏鋪著地毯，擺放著王的寶座。餐室內，一盞巨大的煤氣燈擺在長條餐桌上。他一進去就有窒息感，短短的幾分鍾裏他就覺得自己快暈倒了，於是摸索著退了出來。“可怕呀，可怕。”他說。汪村的村民們雖然沒有像這個冒失鬼一樣闖進過女王的家，但他們聽了他的含糊描述都一致點頭，因為他們想象中的女王家裏正是那個樣子。