我們小的時候，家家都在公共廚房裏做飯。那廚房很大，可以容納十來個燒煤灶。廚房裏還有一個自來水龍頭，供大家輪流接水洗菜。那時候的飯很容易做，一般一家人總是吃兩樣菜，一樣蔬菜，一樣豆腐，或一樣蔬菜，一樣肉絲炒酸菜。炒菜的時候是廚房裏最熱鬧的時候，大家一邊炒菜一邊大聲聊天，鍋子鏟子叮當響。
如果在某一個瞬間，大家同時停止弄出響聲，就會聽到廚房的隔牆那邊有種奇怪的嗡嗡嗡的聲音在持續。據說隔牆那邊是一個加工車間，做那種澆花用的白鐵壺，但是已經歇工好幾個月了，估計是業務不足。平時我們從家裏穿過那條窄窄的過道走到街上時，總看見那加工車間的門上掛著一把大鎖。那麽，嗡嗡嗡的聲音是什麽東西發出來的？大人們都不管這些事，就當沒有那聲音一樣。
我們喜歡晚上到廚房裏捉迷藏。那時大部分灶頭都熄火了，關了燈，隻看見兩三個灶頭上有紅色的火洞。像鬼的獨眼。
我和小意從熄火的灶頭爬到隔牆的牆頭，站在天花板下麵的黑暗中。
“這裏有一架梯子。”小意低聲對我說。
我跟隨他從梯子下到隔牆的那邊。多麽黑啊！然而可以聽到廚房裏的喧鬧，大概某個倒黴的家夥被捉住了。小意讓我不要亂動，抓住他的手跟隨他緩緩向前。我在發抖。
“來了嗎？”有人問，聲音有點不耐煩。
“來了來了！”小意熱切地說，仿佛要討好那人似的。
周圍很熱，彌漫著一股清香，好像是在炒黃豆？小意要我坐下來，我就坐在一張坑坑窪窪的石凳上麵了。我坐得很不舒服。我感到我周圍有不少人，氣氛很緊張。他們似乎都在關注我對某件事的態度，但我不知道那是什麽事。
“你表個態吧。”小意邊說邊捅了捅我。