我是一隻中年雄喜鵲，我住在這個城市裏。靠近城郊的小學旁邊有幾棵高大的楊樹，我的家就安在其中一棵上麵。從前我的父母，兄弟姐妹，還有我父母的父母都住在這裏，現在他們都失蹤了。
我說說我的巢吧。我的巢是值得驕傲的，結實美觀對稱，實用穩固，門洞開得十分巧妙。巢的內部特別舒適，外麵一層由泥巴草根壘成，裏麵一層壘的是絨毛羽毛。這黑暗的溫柔之鄉曾帶給我們一家人很多歡樂。想當初，我和我妻子齊心協力，費了多少心血才搭成這個不同凡響的巢啊！那是一根很惹眼的柳木條，我看中了它，用來做橫梁再沒比它好的了。當然它很重，我仗著年輕氣血旺，一下就銜起了它。可我還沒飛到半空那頑童就跑過來了，他用一根上端有鐵鉤的竹竿來撲我，重重地打在我的背上，我的喙一鬆，那根木條就掉下去了。我至今想不明白：他要那木條幹什麽？而且他撿到它後就將它折斷了，還將折斷的兩段狠狠地戳在泥土裏。那一回我受了傷，搭巢的事停止了十天。十天裏頭，我的妻子總在嘮叨：“不要惹那些人，不要惹那些人……”我真羞愧。後來我就不敢在小學附近找材料了。我到小山包那邊去，將木料搬運過來。路程太遠，有時一根木料要花一天時間。搬運一段，歇一歇。我很佩服我妻子，她總能在附近的居民房周圍找到合適的材料，她的工作效率比我高。最重要的是，她從不惹怒那些人，我不知道她是怎麽做到這一點的。
我們終於趕在冬天到來之前築好了巢。那時這些楊樹上一片繁忙景象，搭起了二十一個喜鵲巢，如同楊樹們生出的小寶寶一樣。我都一一參觀過，經過對比，我認為我和妻子搭出的這個巢是最威武，設計最巧妙的。而且舒適度也比他們的高。也許，我們的遺傳素質不同，具有某種天賦？妻子可從不這樣認為。不知為什麽，雖然我們的巢固若金湯，我卻老是忐忑不安，擔心會被人用獵槍射擊。夜間蹲在裏麵時，我又擔心某個小學生神不知鬼不覺地爬上樹，用一種工具搗毀我們的巢。擔心總是免不了的，這是那次受傷的後遺症。不過還好，日子過得平靜而有內容。