輪船的汽笛聲響過之後，坐在陋室裏的古樹生已經打定了離家的主意。兒子古格坐在家中唯一的一盞十五瓦小電燈下麵寫作業。汽笛一響，古格就蹦了起來，仿佛遭遇追殺一般慌張。
“慌什麽呢，是輪船。”古叔和藹地說。
“我知道是輪船，可是你又要走了……”古格的聲音帶哭腔。
“我從前不也是這樣嗎？我已經托好了人來照料你。”
“我不需要人照料。我想，是不是和爹爹一起走？”
“路上是很無聊的，也沒有玩伴，你可要想仔細了。我出去買點東西，你坐在這裏想吧。”
古叔穿過沒有路燈的小馬路，到了對麵的便民商店。他買了兩條毛巾、兩個水壺、三雙襪子。
“老古啊，這回要帶上兒子了吧？”老板問他。
“嗯。這下麻煩大了。”
“古格不是一般的小孩。”老板說這話時在笑。
古叔將物品放進人造革的提包裏，一邊走一邊想兒子的事。黑咕隆咚的路邊護牆那裏冒出兩個青年，重重地撞了古叔一下。古叔眼冒金星，想要發作，一轉念又忍住了。
“你看他是不是蒙古狼？”其中一個說。
走遠了的青年的調笑聲回**在夜空。
古叔進屋時，看見古格坐在窗旁的陰影中發呆。古叔想，他既然沒有要準備行裝的樣子，可能已經決定要留下來了。
“爹爹，”古格輕聲說，“我們動身吧。”
古叔吃了一驚，盯著兒子大聲問：
“你什麽都不帶嗎？你這是要到哪裏去？”
“我不知道啊。我從來都不知道……就算帶了東西，會用得上嗎？還不如就這樣，到時再說。”古格歉疚地垂下眼睛。
“好啊，好啊。”古叔茫然地說，一邊清點行李。
他命令古格將他自己的換洗衣服塞進大旅行包。他還命令他帶上一雙結實的跑鞋。他說：