他的名字叫鍾大福，他是一位沉默寡言的青年，靠去世的雙親留下的小小的遺產度日，住在貧民樓中一套窄小的套間裏。
他愛思索，他的睡眠時間很少，大約一天三個多小時，因為習慣了，精神倒也不錯。他總在思索。有時候，他會聽到一大群人在樓底下叫他的名字，於是停止思索，從十樓的窗口探出頭去張望。樓下是一條大街，車水馬龍，哪裏有人呢？他笑了笑，回到桌旁，繼續思索。他交往的人很少，大部分時間獨來獨往。
鍾大福有個姑姑住在他樓上。姑姑覺得鍾大福太沉默了，擔心他的神經出問題，於是請了一位老先生教他下圍棋。鍾大福領悟能力很強，但學棋的興趣不大。教了鍾大福兩次之後，老先生就不願再教他了。他說：“這小子眼裏看見的不是棋局，而是山河。”姑姑聽不懂老先生的話，就去問鍾大福。
鍾大福眼睛盯著空中的一點，回答說：
“老師的意思是說人各有誌。姑姑，您就不要管我了吧。”
“可是大福，你這過的什麽日子，青年人不應該老是坐在家裏，即算不去工作，也應該有點社交。莫非你深藏了雄心壯誌？”
姑姑瞪著一對圓眼仔細地打量大福，大福也看著姑姑，目光清澈而鎮定。大福說：
“我是有社交的，天天都有。”
姑姑眨了眨眼，笑起來，說：
“好啊好啊，大福說得有道理，姑姑真是落伍了。我就住在你樓上，我怎麽感覺像隔了千山萬水？”
姑姑離開時，鍾大福臉上掠過一絲笑意。
鍾大福到衛生間去刮臉。他塗上剃須膏，慢慢地刮。衛生間很窄，裏麵沒開燈。洗臉盆的上方有一麵鏡子，但是鏡子裏卻沒有映出鍾大福的影像。從二手貨市場買回這麵鏡子掛在這裏，他立刻發現了這件怪事。但他身後的門，門上的一個掛鉤，掛鉤上的浴衣，全都映現在鏡子裏，盡管很昏暗。鍾大福很喜歡這種氛圍，他將衛生間的門關好，在裏麵待很長時間。他的胡須很硬，刮起來“嚓嚓嚓”地響，令他想起雪夜天空下的那些冰碴。他喜歡閉上眼傾聽這種聲音，與此同時他的思維卻忙忙碌碌地，在那些最昏暗的、最難以名狀的區域穿梭，那些地方的物質密度很高，像是水蛇，又像是藤蘿。然而他聽到了噪音，噪音來自遙遠的地方，越來越逼近了，他手中的剃須刀停了下來。