她不是自願地放棄她在市裏那套平房的。二十年前，周一貞生了一場重病，隻好賣掉房子，搬到這遠郊的舊宿舍樓裏來住。這是輪胎廠的宿舍。本來她以為自己會死，就對她的丈夫徐生說：
“你再耐煩等個一年兩年就解脫了。”
徐生眼一瞪，反駁說：
“生死由天定，不是我們想怎麽就能怎麽的。”
周一貞在輪胎廠的宿舍房裏苦挨。不知從哪一天起，她突然就覺得自己不會死了。她從附近的毛紡廠接了些活兒回家來幹。她織手工絨線帽和圍巾，每天做完飯就坐在陽台上幹活，身體居然一天比一天硬朗起來了。郊區的空氣比城裏好，也能吃到新鮮的蔬菜，周一貞的身體恢複了正常。那場噩夢在她記憶中漸漸變得淡漠了。
好多年裏頭，老伴徐生從不提起從前的舊居，怕她傷感。
雖然坐公交車去城裏費不了多少時間，周一貞還是從來沒有回到舊居去看過。她倒不是個愛傷感的人，隻是她在那個院裏住了大半輩子，在那裏上小學、中學，在那裏進工廠，在那裏結婚，生女兒，那平房留給她的記憶太多了。她現在已經離開了二十年，夢裏麵還常常是在那裏生活，倒是輪胎廠宿舍很少夢到過。
星期三下午，周一貞正準備去毛紡廠交貨（她織了一些寶寶鞋，可以得到較高的工錢），忽然電話鈴響了。不是女兒小鏡，是一個陌生的女人。她問周一貞什麽時候回訪她的舊居，仿佛她們之間有過約定似的。她一開口周一貞就記起來了，她正是房子後來的主人啊。
買她房子的是個單身女人，比她小五六歲，名叫朱煤，在一家設計院工作。周一貞記得在交房的那個傍晚，朱煤一直站在半開的門後麵的陰影裏，好像不願別人將她的表情看得太清一樣。這麽多年都已經過去了，朱煤還惦記著自己，周一貞感到莫名的緊張。周一貞在電話裏說自己還沒想過要不要回舊居看看這個問題呢，不過她很感激朱煤，看來她將房子賣給她這件事是做對了。