深夜被電話鈴聲吵醒是一件不那麽令人愉快的事。可它響了又響，不想罷休的味道。拿起話筒，我的憤怒就消失了。
“阿泉嗎？我是堅儀。我的聲音變了？你看現在幾點了？”
阿泉是我大學時代的密友，如今也是我在這座城市裏唯一的朋友。今夜我得犧牲睡眠去陪陪她，剛才她在電話裏說她沒法入睡。她有麻煩了。
我洗了臉，梳了頭，簡單地化了點妝，穿上運動服和跑鞋下樓了。我在心裏振奮起來了，每次同阿泉見麵我總是這樣。
電梯裏有個老頭也是下樓去的，老頭的穿戴很紳士，他讚賞地朝我點點頭，好像用他的眼神向我表示他允諾了我一件事。從這一刻起，夜間發生的一切變得撲朔迷離起來。
我和紳士老頭在一樓互道了“再見”，各奔東西。我還聽到了他發動洗車的聲音。
今夜真黑啊。出了公寓大門來到街上，發現那些街燈一齊出了問題，它們垂死掙紮，隔一會才閃爍一下，令人膽寒。現在是幹燥的晚春季節，這座水泥森林般的城市被風吹著，好像到處都要開裂似的。阿泉坐在離我的公寓不遠的一家名叫“自由港口”的小型酒吧裏頭。
雖然酒吧裏燈光昏暗，但因為外麵那麽黑，還是很惹眼。阿泉幫我要了紅酒，她說她已經喝了一杯，這是第二杯。我環顧了一下周圍的那些青年男女，看見他們都像魚一樣舉著酒杯在這窄小的地方遊來遊去，每當他們的身體發生了擦碰，雙方就低聲地說：“對不起。”這些人的心裏是多麽不安啊。
如我料想的那樣，阿泉和男友周勉的關係出了點問題。
當初阿泉和我一道來到這座城市工作，我在一所不錯的大學裏教數學，她在一家園林設計公司做設計師。不久她就結識了英俊的電腦軟件設計師周勉。我還記得我第一次見到周勉時的印象。小夥子風度翩翩，舉止得體，我簡直看呆了。我和阿泉在大學期間從沒見過這麽英俊的男生。那一年阿泉二十五歲。周勉二十七歲。