尹秀是一位二十一歲的男青年，他的外貌同他的名字一樣，秀秀氣氣，白白淨淨，戴一副無邊眼鏡。尹秀在煤站工作，他的工作就是賣煤給居民。在我們這個小城裏，生活用煤是一件大事，僅次於吃飯穿衣。
尹秀坐在煤站的櫃台後麵，每登記一個人，收完款，就起身去用那把鐵鏟為顧客鏟煤。他鏟煤的手法很熟練，幹淨利落，同他那瘦弱的身軀構成一種奇特的和諧。
當尹秀不賣煤的時候，人們看到他那瘦骨伶仃的、憂鬱的樣子，往往會產生一種要保護他的衝動。他是獨子，家裏隻有一個常年患病的母親。
其實不光小城的人們想保護他，尹秀自己也很注意保護自己。比如他就從來不去踢足球，同齡人叫他去踢，他總是謝絕。但他卻在自家門口安了一副單杠，每天下班後將自己像蝙蝠一樣倒掛在那上麵。他認為這是最安全的鍛煉方法。男孩們都對他的鍛煉方法嗤之以鼻。
也許是因為尹秀的工作的重要性，他在人們心目中很有地位，絕不是可以隨意忽視的那種人。
尹秀參加工作才三年。三年前，在煤站工作的父親喝醉了酒，在街上被汽車撞死，尹秀就頂替他成了煤站的職工。他很快就熱愛起煤站的工作來，他對待工作的嚴謹的態度也獲得了顧客和上級的好評。就尹秀自己這方麵來說呢，不知為什麽，他就是喜歡同煤打交道，尤其是那些品質較高的、烏黑發亮的貨色。他輕柔地掄起鐵鏟鏟進去，就像在同它們嬉戲一般。他甚至聽到了它們發出大驚小怪的輕笑呢。尹秀同他父親完全不同，當年他父親就是因為厭惡同煤打交道的工作，所以常喝得酩酊大醉的。他記得父親有時會指著那些煤對他說：“這些東西都是屍骨化成的啊。”父親在家裏也總板著臉。他夜裏睡不著，向尹秀抱怨：“鋪天蓋地向你壓下來的都是黑煤，怎麽敢閉眼？隻好這樣撐著罷。”尹秀覺得，在爹爹的心目中，煤是世界上最可惡的東西。就因為這，爹爹從未向他露出過笑臉。爹爹一死媽媽就躺到**去了。從那以後就很少下床。她半躺在那些枕頭和褥子裏麵，用空洞的眼神看著尹秀在屋裏忙來忙去的，她幾乎提不上氣來說一句半句話。