婁伯居住的小區有個好聽的名字，叫“都市裏的村莊”。那天剛好停電，我爬了二十四層樓梯才來到婁伯所在的頂層小閣樓。我站在門口，隱隱地感到腿部的頑疾又要複發了。真倒黴，我為什麽非要在這個時候來找婁伯呢？當然是由於內心的難以忍受的恐慌。是這樣的，好些天來，我每天早上一醒來就有異樣的感覺，因為我摸不到自己的臉了。我將手伸向臉所在的地方，卻隻摸到自己的頭發，我的頭發也比平時粗糙，甚至紮得手很痛。要過一會兒，待我拿來小鏡子照一照，我的臉才會恢複。那麽，在照鏡子之前這一小段時間裏，我的臉到底是什麽樣的呢？我又將小鏡子放在枕頭下麵，早上一睜眼就照鏡子。奇怪，我看見鏡子裏麵什麽都沒有，隻有床頭的木板。我再用手摸臉，還是隻摸到粗糙的頭發，頭皮上還有一些粒狀物，像黏在砂紙上麵的粗沙。我將鏡子拿開，等了一會兒再去看，這時就看到了自己的臉，並沒有什麽不正常。
從前住平房的時候，婁伯是我的隔壁鄰居，我們已經很久沒見麵了，所以我現在站在他的門口有些躊躇。奇怪，這張門並沒有關，我敲了好多下裏麵也沒有人回答。我推門進去，看見婁伯端正地坐在窗前眺望遠方。這些年，婁伯並沒有見老，雖然七十多歲了，頭發還是烏黑的。房裏打掃得很幹淨，陳設很簡單，一張床、一個衣櫃、一張飯桌、幾把椅子而已。灶具放在斜屋頂的盡頭，那裏有個玻璃窗，一邊做飯一邊還可以看到城市的風景。灶上放著幾株大蔥，灶旁是一小竹籃雞蛋。看來老頭的日子過得很滿足。這間閣樓房比較大，窗戶也很多，南邊北邊東邊都有窗戶，住在裏麵就像住在玻璃溫室裏頭。太陽已經升起老高了，房裏給人燥熱的感覺。然而婁伯是那麽平靜，我真羨慕他。