麻哥兒坐在那株年老的棗樹的旁枝上頭。黑暗中有成群的大鳥飛來，由遠而近，他害怕得全身發抖。鳥兒們的翅膀從他身上、臉上掃過時，他覺得自己要暈過去了。然而鳥兒們又遠去了。爹爹在廚房裏叫他，隨著那嘶啞的聲音一道，還傳來了柴煙和爆炒辣椒的嗆人的味兒。麻哥兒想，爹爹怎麽半夜裏起來做飯呢？
這個時候，村子裏頭還一點動靜都沒有，隻有村前通往城裏的大馬路上有獨輪車咿咿呀呀地駛過，是那些去城裏賣豬的人。是兩年前死去的媽媽將麻哥兒引出屋的。“夜裏那麽多好玩的東西。”當時麻哥兒覺得媽媽的影子好像說了這樣一句話，但他聽不到聲音。麻哥兒覺得媽媽好像還說了這樣一句：“二麻，你是個勞苦命。”後來不知怎麽他就隨媽媽的影子到了屋外。外麵沒有月光，麻哥兒隻能摸著走。媽媽一出門就消失了。麻哥兒這才疑惑起來，屋裏那麽黑洞洞的，他是怎麽能清楚地看見媽媽的影子的？他剛一想這件事，就摸到了棗樹。棗樹的樹皮還有點溫暖，樹身似乎在呼喚著他。於是他就爬上去了。
他想回答爹爹，張了張嘴，發不出聲音。多麽黑呀，他知道那些鳥還沒有飛得很遠，他聽到了。再往廚房的方向看，既沒有看到火光，也沒有看到煙。爹爹在幹什麽？麻哥兒溜下樹，向廚房的門口摸去。
“隻要不踩著鱔魚骨頭，就不會跌倒。”爹爹從灶口那裏發出聲音。
麻哥兒進了廚房，但他感覺不到爹爹近在身旁。他伸出手臂拂了幾下，也沒有觸到爹爹，他又嚇壞了，腿一軟，坐到了地上。
廚房是新蓋的，原先他家沒有廚房，就在屋裏做飯，一個地灶開在麻哥兒的床邊。每當有人嘲笑說“吃飯睡覺都在一塊兒啊”時，麻哥兒就怨恨爹爹。後來有了廚房，他還是怨恨，因為灶打得很不好，一燒柴就滿屋子濃煙。麻哥兒還小，爹爹還沒讓他做飯。可他每回進去都被濃煙熏得有種想要尋死的衝動。“死了就好了。”他這樣想道。