年紀大了之後，我便對垂直的閱讀著了迷。也許其中的一個原因是對於水平閱讀的厭倦吧。水平閱讀相當於坐在馬車上看風景，無論那風景是多麽的吸引人，有一點是不變的，那就是一旦你的馬車到達那裏，你下車，你就能看到一切。然後，你愛看多久就可以看多久，你愛體味、聯想到什麽程度就可以體味、聯想到什麽程度。驅動馬車輪子的動力是對於情節和描述的好奇心。水平閱讀的方法有點像人們給兒童講故事，作者給人們那荒茫的大腦提供有序的人生經驗，讓他們在帶有普遍性的、能打動人的經驗中豐富自己的情感與知識。
隻有垂直的閱讀才具有神秘的魅力。也許隻有這才是真正的成年人的閱讀。垂直的閱讀使人產生對於不可知的未來的渴望的衝動，並給予這種衝動某種方向感，人用強力將自己從世俗中剝離出來，坐在書桌的台燈下，主動地，卻又是下意識地凝視眼前那一層密密麻麻的文字符號，如同盯著樹林中地上的落葉。這個人在林中徘徊，一趟又一趟地繞圈子，目光始終停留在落葉層上麵。他有類似經驗，他在熟悉文本的過程中等待——那種甜蜜而苦澀，焦慮而有所預感的等待。他似乎在研究這些葉子的形狀、色彩、所處的位置、葉子與葉子之間的關聯等等。不，那隻是種三心二意的研究，等就是純粹的等，等待的時候總會考察你周圍的事物。再說，在林中看天，天空是多麽的微妙！厚厚的落葉層在暗中遊移，那人不知道，但他知道一定有某種事情在發生。
最終發生的事情是：落葉下麵有圖案顯出來了，那圖案還是由落葉構成，一直往下，深入到了地心。啊，閱讀者！這是你一直企盼的，還是你從未料到的？你的目光是因為凝視還是因為飄忽，才具有了這種穿透力？