從紐約飛往北京的航程是十三個小時。機艙的前方掛著本次航班航行的衛星圖屏幕，每個座位的靠背上也有小小的屏幕。這樣，你就每時每刻都可以看到自己在空中的位置了——這真是一次心中有數的飛行。艙裏的人並不多，稀稀拉拉的，基本上是兩個人可以占三四個座位。然而我一就座，目光落到前排靠背上的小衛星圖上，一種特殊的拘謹感就彌漫到了全身。有些人喜歡在飛機上閱讀，這也許是因為他們平時安靜不下來，而機艙裏的陌生氛圍特別有利於他們集中注意力吧。還有一些人純粹是為了享受旅途，他們一心一意沉浸在高超的或低俗的娛樂中，從他們翻書的樣子你就可以看得出他們內心的歡快。從前我也是這些讀書族中的一員，可是近年來，在屢屢遭到失敗之後，我漸漸地放棄了飛機上的閱讀。那一次，我發覺自己的確是無法集中注意力去抓住書中的情節了。除此之外，還微微地有種厭倦感和惡心感從心底升起，就是這種感覺使得我的大腦不時變成一片空白。於是我隻好無奈地合上了書本。從那以後，惡心感總是伴隨閱讀而起，逼得我隻好放棄。不能閱讀，也不能進入睡眠（我從未在飛機上有過入眠的經驗），十三個小時如何打發呢？
一開始我以為屏幕上的衛星圖會有助於加快時間地度過。飛機一起飛我就盯著那些屏幕看，看完了大的又看小的。不知為什麽，大屏幕並不在同一時間和小屏幕顯示同樣的數據，而是好像有個時間差。發現了這一點之後，我的目光變得活躍了，總在“大”與“小”之間掃來掃去的，我打算將這種興趣維持一個小時。當然我遭到了可恥的失敗——四十分鍾後我的目光就又暗淡又遲鈍了。所有的變化我都牢記在心，可以預測了，小小的興趣立刻消失。我的沉悶的目光掃向我的隔開一個空座位的鄰座。這位四十歲左右的女士正在就著座位上的小小燈光閱讀。她手中的那本書非常小巧，一看就是那種“輕閱讀”類型的書。她是多麽的放鬆，多麽的入迷啊，就連呼吸也變得緩慢了。我在少年時代也喜歡過這類書，可是一位四十歲的女士，仍舊陶醉於那種世界，這隻能令我羨慕了。這時她湊巧站起來上廁所去了。我斜過身子將那本書拿起來翻了一下。這並不是一本“輕閱讀”，隻不過是裝幀有點像。這是一本漢字字帖，工整的格子裏麵寫著蠅頭小楷。回想這位西方女士專注的讀書的神情，我感到迷惑不解。她到底從字帖上讀出了什麽？這上麵都是些日常用的字、詞，之間並沒有連貫的意思，隻是按文字外形的美來編排的，大概這種編排特別適合不懂中文的外國人。