齊修竹的父親齊文白是上海人，當年作為知青插隊到黑省某農場，在那裏結識了齊修竹的母親賀雪陽，經過一段時間的交往，最終得到了賀家人的認可，二人喜結良緣。
婚後，小夫妻恩恩愛愛，日子過得蜜裏調油。
齊修竹的母親身材高挑，體格健壯，幹起農活來不比小夥子差。另外，她有三個哥哥，都是幹活的一把好手。
齊文白則人如其名，斯文白淨，是個典型的大城市的書生，相比動手，他更善於動腦；相比幹農活，他更善於做家務。家中大大小小的事情，凡是經過他的手，立即變得不一樣起來，用現在的話講就是有格調。
因此，他們家女主外，男主內，小日子過得甜甜蜜蜜、蒸蒸日上。
不久，齊修竹出生，齊文白此時在北地日久，以為自己再回不去上海，遂給女兒取名為“竹”，以紀念鬱鬱蔥蔥，青瀾似海的南方。
後來政策有變，下鄉知青可以返城，齊文白動了心思。齊修竹三歲那年，齊文白終於辦妥了繁複的手續，回了上海。
齊修竹有記憶後就沒見過父親，很小的時候她問家裏人：“別人都有爸爸，為什麽我沒有？”
家裏人的回答千奇百怪，媽媽有媽媽的說法，姥爺有姥爺的說法，舅舅們喝了酒和沒喝酒時的答案不一樣，舅媽們則看著她搖頭歎氣。
後來大一點兒了，她再問：“為哥哥姐姐弟弟妹妹都姓賀，隻我姓齊？”
家裏人不再說話，都望向媽媽。媽媽說：“上戶口時，警察叔叔給寫錯了。”她自然是不敢去向警察叔叔討說法的。
再後來，她就不問了。別人問起她時，她隻冷冷地掃過一眼，遠遠地走開。
其實，她早就知道自己是有爸爸的，是通過一個郵遞員叔叔知道的。
一次，家裏人都出門去了，隻留她一個人在家。