大門“吱呀”一聲打開，四目相對，一時父女二人皆無語。
“齊家阿叔，找儂的呀？伊是哪個？”小老太太眯著眼睛來來回回打量著門裏門外的兩個人。
“蔡阿婆，儂的小菜要燒焦啦。”齊文白微笑著說，聲音不高不低，不急不徐，然後才轉頭對齊修竹道，“是阿竹啊，快進家來。”
齊修竹胸中激**，兩手死死攥著手中包包的袋子，牙關咬得發疼，她努力克製著內心強烈的情緒。
她23歲了，這是她第一次真正意義上見到父親。
從存在於匯款單裏的父親，到活生生站在她麵前的父親，讓她的內心一時之間百味雜陳，慌張、忐忑、渴望、猶疑、委屈，更多的則是不確定。
二十年了，父親與她相隔兩地，他的生活，她一無所知；她的一切，於他可有可無。
其實，沒有對方的時候，他們彼此不是過得好好的嗎？有必要闖入對方的世界，擾亂原本的平靜呢？可為什麽他一封信，就讓自己改變了主意？
歸根到底，她內心還是有渴望的，小時候，別人都有爸爸，獨她沒有。她羨慕別的小朋友的爸爸帶他們上山采榛子、下河捉泥鰍，開著拖拉機“突突突”地在地裏瘋跑，她都躲得遠遠的，假裝看不見。
一次，她和三舅一家去縣裏看電影，三舅騎著自行車，前麵大梁上坐著表哥，三舅媽坐在後麵抱著小表妹。以前去縣裏，她都是跟表哥一起坐在大梁上的。
但是，忽然有一天，三舅自行車的大梁就變短了，隻能坐下表哥一個人，她怎麽都坐不上去了。三舅媽歎口氣說：“我不去了，讓兒子坐後座，她們姐倆坐前頭吧。”
舅媽輕輕的歎氣聲重重地捶打在齊修竹的心上，她哭跑回家問媽媽，自己家為什麽沒有自行車？
媽媽抱著她，半晌說道：“下回，媽跟隊長說，讓隊裏的牛車帶上你。”媽媽是村裏唯一的高中生，隊裏寫寫算算的事情幾乎都需要媽媽來做，即使是隊長，也格外看重她。