工作派遣证下来后，齐修竹给父亲写了一封信。在信里感谢了父亲的支持，汇报了自己四年来的成绩，以及自己被分配到H市动力厂的事。
她在信的结尾着重强调了一点，自己从下个月起就领工资了，不必再寄生活费给她。
不久，意外收到了父亲的回信，他在信中恭喜她学业有成，即将踏入工作岗位。并给她留下了自己的电话号码。信的结尾，父亲跟她索要一张生活照，他想看看长大成人的她是什么样子。
父女之间的联系就这样建立起来，齐修竹本想不再跟父亲通信，她害怕母亲知道会生气，会责怪她。
起初，总是有必须要回信的理由，渐渐的，就变成了一种常态。
她尽量把回信的时间拖长，把内容缩短，这样，一旦母亲发现，自己也好狡辩。
但这种联系一旦建立就很难斩断。就好像小时候吃不到甜的小朋友，长大了总是被五彩斑斓的糖果所吸引。
她曾无数次幻想过，如果有一天见到那个人，该是什么样的情形。是冷漠地责怪他抛弃了自己，还是哭着向他索取这些年的亏欠。一想到会有那样的一天，她就心尖儿疼。
然而，真的见面了，却无波无澜，没有对面不相识的尴尬，更没有故事里抱头痛哭的悲喜。
仿佛迎接暑假归家的孩子，齐文白脸上是平静中略带惊喜的表情，他用自然而然的稍带亲切的口吻称呼她：“阿竹快坐，到家了，随便一点。”他的脸上洋溢着慈祥的笑，伸手示意女儿坐到沙发上。
一进来，是一个长方型的屋子，窗户不大，房间有些暗。
“啪！”齐文白一拉门边的灯绳，房间里顿时明亮起来。他又按了一个开关，头顶的吊扇呼呼呼地转起来。
进门右手的窗下是一张小三人的沙发，铺着厚厚的带着长长流苏的几何图案的沙发巾，沙发前面是一张茶几，上面摆着古色古香的茶具和几本书。
茶几的右手摆着一个高背沙发椅。对面靠墙是一排中式风格的组合柜，中间是一个大电视，旁边兼做博古架，摆放着几件漂亮的瓷器，其中最大的一格上，放着一个紫砂盆，里面是一株篷篷的文竹，清脆欲滴。
组合柜的左手，大门的正对面，是一道窄窄的仅容一个人上下的木质楼梯。
这就是这个房间的全部了。
齐修竹只简单扫了一眼，就将房间里的情况尽收眼底，她没有多看，把带来的包放在脚边，规规矩矩地坐在沙发靠门的一头，将眼光停在那盆文竹上。
齐文白脸上依旧挂着温和的笑，拉出单人沙发坐下，将茶几上的茶壶拿起来，给女儿倒了一杯茶：“来，喝杯**茶，夏天喝这个败火。”
“谢谢！”齐修竹此时已经冷静下来，不卑不亢地简单说了两个字，拿起杯子，在嘴边轻轻啜了一小口。
她说不如这茶具的出产来历，只觉得格外雅致。
“上海天气热，还能适应吗？”
“的确比我们那边潮热，还好，明天就回程了。”
没有话题时，天气就是最好的话题。你那边的天气，我这边的天气，阴云晴雨，都能聊上一聊。
齐文白像个普通长者那样跟女儿拉家常。齐修竹很喜欢父亲这种方式，他斯文，体面，绅士，既不热情地拉拢自己，也不冷漠地拒人于千里。
他穿着一件白色短袖衬衫，一条米色西裤，戴着一副玳瑁眼镜，跟她大学里的老教授一个样子。这让她很舒服，有一种熟悉感。
话题从天气开始，慢慢聊开来。齐文白问女儿此次来上海的事由，齐修竹简单做了介绍，她本以为父亲并不懂这些冰冷的机械的事，没想到父亲却是内行，他问得十分仔细，齐修竹只好认认真真、原原本本地回答了他。
“很好，你做得很好，你的同事也很不错。”齐文白真诚地夸赞道。
正说话间，弄堂里传来男孩的嬉闹声，接着，门被“砰”的一声撞开，冲进来一个七八岁的男孩，一个五六十岁的老阿姨提着书包，踉踉跄跄地跟在后面。
“总算到家了，我说小祖宗，你能不能慢一点，我这老腰啊。”
听见有人回来，齐修竹忙从沙发上站起来，看向门口。
见房间里有人，男孩理都没理，就往楼梯上跑。齐文白喊住他：“赫煊，没看到人吗？叫姐姐。”
男孩并不停下，头也不回地喊了一声“姐姐”，声音传下来，人已经到了楼上。显然，他并不知道这声“姐姐”的含义，只以为是平常人的礼貌客套。
那老阿姨却是一怔，她不敢置信地看着齐修竹，不由自主地往前迈了两步，手中的书包“咣当”一声掉在地上。
她伸出一只细瘦弯曲的手指，指着齐修竹，问齐文白：“这……她……是那个？”
齐文白笑着答道：“是的呐。”又对齐修竹道：“这是你大姑姑，你小时候她还抱过你呢。”
齐修竹有些懵，她怎么会抱过自己？但她还是礼貌地问候了她。
楼上的男孩怀里抱着一把大水枪，从楼上咚咚咚地跑下来，叫嚣着冲出门，旋即，门外传来一阵喧嚣。
老太太顾不上寒暄，又跟了出去。齐文白追出去喊道：“大姐，你管他做什么，让他自己去玩好啦。”
他摇摇头，回身对齐修竹道：“男孩子皮得不得了，唉，惯坏了。”复又坐下，给女儿的杯子里续上茶，“你大姑妈的确抱过你。”
看见女儿眼中的疑问，他垂下眼睛，右手的食指轻轻扣着沙发扶手：“你不是第一次来这里，你3岁的时候回来过一次。”
齐修竹惊讶地望向父亲，这怎么可能，妈妈从来没跟她说过。
女儿的吃惊让齐文白颇为满意，他苦笑了一下，面露哀伤：“你妈妈可能没跟你说过这件事吧？她可能什么都没跟你说过，包括我。”
齐修竹哑口无言，微微低下头，不知如何作答。
“也罢！”齐文白一拍沙发扶手，“那就由爸爸跟你说说过去的事吧，就从我和你妈妈相识开始说起……”