齊修竹在父親的口中聽到了當年的事情。
“我和你媽媽結婚，可以說是……兩情相悅。我們不是別人介紹，媒婆說媒在一起的，我們是在互相接觸中產生的感情。”說到這，齊文白的臉上浮起微笑，“那年春節，我幫生產隊老鄉家寫春聯。大家都拿著剪裁好的紅紙排好隊，我一家一家給寫。本來你媽媽是排在前幾個的，她一直探頭看我，我就注意到了她。她長得漂亮，一張團團臉，喜氣洋洋的。我記得，她穿了一件橙黃色的碎花小棉襖……”
他頓了頓，語氣裏充滿了回味：“你媽媽出類拔萃的不隻是長相，她人極聰明。聽見我問排在前麵的人家裏有幾扇門，都是什麽門，需要哪些對聯，就偷偷地掰著手指數。”
這些舊事都是齊修竹從未聽到過的，此時聽來，隻覺得心裏暖暖的，又軟軟的。
“本來下一個就輪到她了，她卻突然說，忘了事情，就急匆匆地走了。過了大概半個小時吧，她又回來，排在最後一個……最後，就隻剩她一個了。我問她，小姑娘，家裏幾扇門呀？要寫幾副對聯？她告訴我，家裏一共11道門，要寫11副對聯。我嚇了一跳，問她是不是數錯了。她說沒錯，就一個一個地給我數起來。院門、大門、南門、北門、二門、三門、四門、灶房門、倉房門、豬圈、馬棚……真的有11道門，哈哈哈……”
齊文白說到這，情不自禁地哈哈笑起來。在那段冰天雪地，滴水成冰的歲月裏，那個穿橙色花棉襖的姑娘，像一個小太陽溫暖了他。
“我給老鄉寫對聯，他們都很開心，有的給抓一把瓜子，有的給掏一把紅棗，或者拿兩個雞蛋，當然也有不給的。我給你媽媽寫完對聯後，她變戲法似的掏出一個暖手筒給我，說：‘你的手都凍傷了，這個暖手筒給你，今天來不及，等以後我給你做一副棉手悶子戴。’原來，你媽媽排在前麵的時候，看到我寫字時手凍得通紅，就馬上跑回家拿出一塊兔皮，那塊兔皮是她哥哥給她的，她想攢著做一條兔皮褥子，卻臨時給我做了暖手筒。東北的冬天冷入骨髓，簡直要把人的血液都凍住。我們南方去的學生哪有那些禦寒之物，那個暖手筒不諦於雪中送炭。”他搓搓手繼續說道。