齐修竹在父亲的口中听到了当年的事情。
“我和你妈妈结婚，可以说是……两情相悦。我们不是别人介绍，媒婆说媒在一起的，我们是在互相接触中产生的感情。”说到这，齐文白的脸上浮起微笑，“那年春节，我帮生产队老乡家写春联。大家都拿着剪裁好的红纸排好队，我一家一家给写。本来你妈妈是排在前几个的，她一直探头看我，我就注意到了她。她长得漂亮，一张团团脸，喜气洋洋的。我记得，她穿了一件橙黄色的碎花小棉袄……”
他顿了顿，语气里充满了回味：“你妈妈出类拔萃的不只是长相，她人极聪明。听见我问排在前面的人家里有几扇门，都是什么门，需要哪些对联，就偷偷地掰着手指数。”
这些旧事都是齐修竹从未听到过的，此时听来，只觉得心里暖暖的，又软软的。
“本来下一个就轮到她了，她却突然说，忘了事情，就急匆匆地走了。过了大概半个小时吧，她又回来，排在最后一个……最后，就只剩她一个了。我问她，小姑娘，家里几扇门呀？要写几副对联？她告诉我，家里一共11道门，要写11副对联。我吓了一跳，问她是不是数错了。她说没错，就一个一个地给我数起来。院门、大门、南门、北门、二门、三门、四门、灶房门、仓房门、猪圈、马棚……真的有11道门，哈哈哈……”
齐文白说到这，情不自禁地哈哈笑起来。在那段冰天雪地，滴水成冰的岁月里，那个穿橙色花棉袄的姑娘，像一个小太阳温暖了他。
“我给老乡写对联，他们都很开心，有的给抓一把瓜子，有的给掏一把红枣，或者拿两个鸡蛋，当然也有不给的。我给你妈妈写完对联后，她变戏法似的掏出一个暖手筒给我，说：‘你的手都冻伤了，这个暖手筒给你，今天来不及，等以后我给你做一副棉手闷子戴。’原来，你妈妈排在前面的时候，看到我写字时手冻得通红，就马上跑回家拿出一块兔皮，那块兔皮是她哥哥给她的，她想攒着做一条兔皮褥子，却临时给我做了暖手筒。东北的冬天冷入骨髓，简直要把人的血液都冻住。我们南方去的学生哪有那些御寒之物，那个暖手筒不谛于雪中送炭。”他搓搓手继续说道。
齐修竹并不打扰他，静静地听他回忆。
“后来，我写信让家里人给我寄一些南方的特产，上海的大白兔奶糖、杭州的丝绸，开司米毛线……你妈妈也是很喜欢的。”
“再后来，我们结婚了，感情一直很好。可以说，那一片没有不羡慕我们的。有了你之后，就更幸福了。你小时候很粘爸爸的，从来都是找我不找你妈妈。爸爸走到哪儿都带着你，我去队部算账时，你总是乱拔我的算盘珠子，去锄地，你就抱着我的锄头不撒手。呵呵呵，蛮可爱。“
”你一会说话，我就教你数数，教你背诗，你两岁半时就能认几百个字，背十几首诗，会算二十以内的加减法。不夸张地说，你三岁时的水平，相当于小学二年级的学生，比队里一半人都强。”
听到爸爸夸奖自己，齐修竹心中欢喜，又听到他说小时候如何宠爱自己，不免又有些难过。
“再后来，知青可以回城了，符合政策的都可以回的，我们那里陆陆续续开始有人回去。”齐文白将杯子拿起来又放下，他微微坐直身，继续讲述。
“我起初是没考虑要回城的，公社推荐我去读工农兵大学生时，我还在犹豫，要不要回来读书。我思前想后，回来的理由很充分，不回的理由一个都没有。上海是咱们国家最发达的城市，这里的资源、机遇是北大荒根本无法比拟的。在北大荒，我一辈子只能做一个农民，脸朝黄土亲背朝天，别人吹着电扇喝着咖啡看报纸时，我却要在地里锄草、施肥。“
”而在上海则截然不同，我可以学一个有前途的专业，未来从事体面的、轻松的、收入相对高的职业，给你们娘俩儿更好的生活。我还考虑到你上学的情况，你在家里只能上村办小学，而在上海就能进上海最好的小学。当然，不可否认，你聪明，在哪里都能考上全国一流的大学。不过，爸爸当时确实有考虑你上学的事情。你天赋高，不能被埋没了。就这样，我决定回上海读大学。”
风扇在头上呼呼地转，转起来的空气也是热的，齐文白陷入了回忆：“关于要怎么安排你们母女我犹豫了很久，是带你们一起回来，还是等我毕业之后再把你们接过来。跟你妈妈反复商量之后，还是决定一起回来。一读就是四年，毕业也是要留在这边，与其四年后再接你们，莫不如早早过来，你也可以早一年上小学。”
“你三岁那年的八月，我们一家回到了这里，没想到……”齐文白似乎有些难过，他垂着头声音低沉下来，“没想到，回来第一天，我们就吵了一架，那是我们第一回吵架。”
他停下讲述，站起身，齐修竹不明所以，也跟着跟起来。
“我给你讲讲当年我们家的居住情况。这间屋子白天是客厅、饭厅兼家人主要活动的地方，晚上就成了你大伯一家四口的卧室。”他边说边比划，“组合柜这里顶头摆一张小床，你大伯伯大妈妈夫妻两个睡，儿子睡沙发，那里楼梯下铺一个垫子，女儿睡上面。”
说着，他招手示意女儿跟他上楼，木质楼梯年代久远，不知有多少年的历史，虽然重新漆过红油，但掩不住它的老旧，一踩上去就吱吱呀呀地响。齐修竹不得不放轻脚步，小心翼翼地往上走。
“这里现在是你弟弟的房间。”
二楼的房间举架很低，一伸手就能摸到天花板，里面摆了一张铺着海军蓝床单的小床，一个双开门衣柜，一张写字桌，还有一个放着乱七八糟玩具的大纸箱，房间就满了。
“我们当初回来时，就住在这一间……和你二伯伯一家三口。”
齐修竹大惊失色，动力厂的住房条件拥挤她是知道的，上海的大学同学屡屡提及上海人都在“螺蛳壳里做道场”她也是听说过的，然而一间八九平方的房间住六口人，她是万万没想到的。这和她来时住的卧铺有什么区别？
“本来这一间只是你二伯伯一家三口，但我们回来了，就只能两家人挤一挤，晚上睡觉时在这里挂一道帘子。你二妈妈怀了孕，所以他们住里面，我们一家住外面。”
衣柜旁边侧斜竖着一道梯子，架在天花板的一个孔洞上。那是个不到一米见方的洞，让齐修竹想起了老家的菜窖或水井，她不由得浑身一抖，问道：“那上面是什么地方？”
“是你奶奶和小姑姑住的阁子间。你可以站在那里看看。”
齐修竹略一犹豫，把着木梯爬了上去。半个身子伸到阁子间里，就看清了里面的一切，只有一张双人床大的面积，铺着一个床垫，另外有一个衣架，一个床头柜，凌乱地堆放着被子、女人的衣物，以及各种杂物。她在心里微微叹了口气，爬下梯子。
父女二人回到一楼坐下，齐文白换了壶茶，接着给女儿讲：“阁子间里原来是一个上下铺，你奶奶和小姑姑住，小姑娘总是爱美的，衣服、鞋子、各种小东西多得不得了。家里人考虑过，让我们一家三口住阁子间，毕竟是个单独的房间，但你太小了，害怕你从楼梯口掉下来，那就糟糕了。”
齐修竹点点头，算是附和父亲的话。她头疼得很，此时她很能理解母亲为什么拼着跟父亲离婚也要带她回东北了。老家的一铺坑，赶得上这里的一间房子大。
“我和你妈妈吵架就是因为住房的问题。我本来想让她忍一忍，等我上了大学住校，你们娘俩睡一张床就不那么挤了。等我大学毕业分配了工作，总是能搞到一间房的，到那时，我们一家三口不要太幸福。”
“唉，你妈妈哪里都好，就是脾气不大好，她不肯忍的，自打我们回城，家里就乱了套，总是不消停。我开学去了学校，还不到一个月，就接到家里打来的电话，说你妈妈带着你回了东北。唉，我们一家三口从此天各一方，生生就分开了。”
齐文白从裤子口袋里掏出一方手帕，摘下眼镜，印了印眼角，又放回去。
齐修竹用眼尾看到了，想，她这个父亲终究是属于大上海，而不属于大东北的。
“我本来想，大学毕业后就去接你们母女，我们一家三口就可以永远在一起了。可谁想知，你妈妈不肯等我。”齐文白的语气里满是哀伤。
齐修竹忽然有些愧疚，自己这些年是不是错怪了爸爸，他不是故意抛弃她们的，他只是身不由己，这些年他其实过得也挺辛苦的。
怀旧告一段落，齐文白站起身来，对女儿说：“我们父女二十年没见，有太多的话要说，我们先去吃饭，爸爸请你去吃上海的本帮菜。”
齐修竹弯腰拉开脚边的提包拉链，从里面拿出五六个带包装的袋子放到茶几上，说：“我这次出差是领导临时起意，没能好好准备礼物。这几样都是东北特产，您别嫌弃。”
齐文白一包一包地拿起来看，木耳、榛蘑、榛子、松子、刺五加，还有一株放在红盒子里的老山参。
他叹了口气，道：“都是好东西呀，当年我们……”
他似是不想再回忆，把东西放回茶几，“你有心了。”