出租车在宾馆的门前停下，齐修竹还没下车，车门就被从外面拉开，肖勇智弯下腰来看着她说：“你可回来了！”
见到熟悉的人，齐修竹眼泪上涌，鼻子酸酸的。她把手伸向他，声音里带着哭腔说：“扶我一把，我没有力气了。”
肖勇智握住她的手，稍微用力，把她从车里拉出来，又顺手关上车门，出租车绝尘而去，迅速汇入车流。
齐修竹身子一软，整个人靠在肖勇智的身上。肖勇智用双臂环住她，支撑着不让她倒下去。
未几，他感到肩头一热，衣服湿了。她在哭。
肖勇智拉着齐修竹在路边的边椅上坐下，夜已经深了，有三三两两的行人偶尔经过。
齐修竹好一会儿才平复了情绪，她抬起头抱歉地朝肖勇智笑笑，月光下女孩子刚哭过的眼睛晶莹闪烁，温情脉脉，肖勇智摇摇头，示意她不必放在心上。
“我小时候，大概五六岁吧，有一次我和我哥去江沿儿玩，不知为什么，我们就闹起别扭来，我赌气要回家，他不让，怕我回家跟我爸妈告状。一个非要走，一个偏要拦，后来他拧不过我，只好放我走。”
肖勇智讲起他小时候的事，“结果，在一个十字路口我懵住了，不知道要往哪边拐，我急哭了，又不敢大声哭，就站在那啪嗒啪嗒掉眼泪，这时我哥从后面走过来，原来他一直跟着我，说：‘还行，不算傻，还知道往家走。’”
齐修竹先是一怔，马上反映过来，他这是说自己呢，她无奈地摇头笑了笑，道：“我才不傻呢，我爸爸都说我最聪明了。”
“这我相信，我发誓，你是我见过的最聪明的女孩子。”肖勇智五指并拢，举到头边。
齐修竹笑着拉下他的手，男孩的手结实有力，手掌略有些粗糙，莫名让她觉得心安。
“你刚刚提到了你哥哥，那你觉得什么是家人？”
“家人嘛……”肖勇智想了想，道，“我也说不好，我觉得……家人是依靠吧。可以全心全意地信任他们，依赖他们，那种天然的情感，让人不由自主地想对他们好，不愿意他们不开心，看不得他们受委屈，有什么好东西都可以分享。他们有需要的时候，义不容辞地挺身而出。”
“还有呢？”肖勇智说得很零散，齐修竹却听得很认真。
“还有……家人是保护我的，我也要保护的人。”肖勇智眨着眼睛，认真思考，“家人是……是在一起。”
“对，在一起。我哥虽然结婚了，可我没觉得他从这个家脱离出去，他的心还是跟我们在一起的。我小妹也是。”
“你小妹？”齐修竹诧异地问，“你有一个结了婚的妹妹？”
“不不不，你误会了。”肖勇智连连摇头，“她还是个小姑娘，刚上初二。”
“给我讲讲你妹妹吧。”齐修竹忽然对肖家人来了兴趣。
“我妹妹打小在我奶奶家长大，上小学才回来。刚回来的时候她很生气，天天闹着要回自己家。”肖勇智惟妙惟肖地学着小妹肖彦彦的样子，噘起嘴，立着眼睛，“这不是我的家，我要回我自己家，谁稀罕住你们家的吊铺。”
“她觉得，你们不是她的家人？”齐修竹急道。
“她开始是这么认为的，总是跟我们保持距离。我们坐沙发，她就坐沙发背。我们吃油条，她就偏要吃麻花。事事跟人对着干。”
“后来呢？”齐修竹很好奇。
“她小时候上山下河，野得很，有一次她一个人跟班里好几个孩子干仗，结果，她把人家打得嗷嗷哭。一个小孩一边哭一跑，说：‘我找我哥去，让我哥教训你！’旁边的小孩也都去搬救兵。她这才害怕了，嘴上却不服输，说：‘我也找我哥去，谁没哥似的？’”
“她气喘吁吁地跑回家，盯着我们挨个看，问我们：‘我问你们，你们是不是我哥我姐？想好了再回答。’我们当然得说是啦。她又问：‘那有人欺负我，你们管不管？’我姐第一个跳起来，说：‘哪个小兔崽子敢欺负我妹妹？看我削她。’”他双手叉腰，戏精上身。
齐修竹被逗得格格格地笑，笑得眼睛弯弯的。
“我们仨领着我小妹，我又喊上了金亮、李齐他们，雄纠纠气昂昂地找人算账去了。打那以后，我小妹再也不说她不是我们家人的话了。”
齐修竹双手抱着膝盖，下巴放到手臂上，望着前方，她想，家人就是在你有危险时，第一个冲出去保护你的人，不问原由，不计代价，不让你被人欺负，不舍得你受委屈。
“我小妹是真的把我们当一家人了。你不知道，这小丫头才诡道呢。我姐以前总欺负她。我家早上一人一个煮鸡蛋，我姐不喜欢剥鸡蛋壳，每当我小妹剥好了，她就伸手夺过去。我小妹手特别巧，总是剥得又快又光，我姐就剥的蛋就像月球表面一样。”肖勇智说着说着，把自己逗笑了。
“开始我们还制止我姐，后来发现，如果我小妹拿到的是小鸡蛋，她就剥了等着我姐抢。如果她拿到的是大鸡蛋，她就放兜里出了门再吃。”
“也就是说，你小妹吃到的永远是大鸡蛋。哈哈哈哈……”齐修竹忽然就喜欢起这个小姑娘来，“那你家里其他人是什么样子的？”
“我爸是水电分厂的钳工，算是咱们厂最好的钳工之一。他是个老黄牛，也是我们家的定海神针。我妈退休早，她做饭特别好吃，我妈要是不在家，家里就不转了。我哥是铸造车间的翻砂工，人狠话不多，他跟我大嫂是初中同学，初中就偷偷在一起了，别人都两个七年之痒了，他俩还是一心一意的。对了，我当年总给他俩当情报员。”
“你姐姐呢？听说她很漂亮，我还没见过。”齐修竹好奇心大盛。
“她的确很漂亮，见过她的人都这么说，不过她一向凶名在外，谁敢招惹她，就等于捅了马蜂窝。”
“你们一大家人真热闹。你们家里人感情都很好吧？”真让人羡慕，齐修竹在心里说。
“一家人嘛，感情肯定好啊。”
齐修竹把脸埋在胳膊里，她又有点儿想哭了。
过了好一会儿，她抬起头，转身肖勇智，看着他的眼睛说：“我家里人很少，只有我和我妈妈。”
“我今天去见了我父亲，”她的声音轻轻的，无力又无助，“上一次见他，是二十年前。”她又想哭了。
肖勇智心里一震，他猜到她今天是去见一位很重要的人，他原以为她去见一位老师，或者一位亲戚，甚至是前男友，怎么也没想到竟然是她父亲，而且二十年没见过。
他看得出她很难过，却又不知要如何安抚她，说些什么能让她开心起来。
他迟疑着伸出手想摸摸她，或拍拍她以示安慰，最后还是把手落到她的头上，轻轻抚了抚，道：“你这么好，谁能不爱你呢。”
齐修竹的眼泪大颗大颗地滚下来，她也不伸手擦，任由眼泪恣意地流淌。
“我不确定他爱不爱我，有时觉得他很爱我，有时又觉得他根本不爱我。”她哽咽着，“我问你，如果你很爱一个人，很关心一个人，你忍心二十年不见她，不给她一句话吗？”
肖勇智顿住，半晌，他想说：“他可能……是不是……有不得已的苦衷吧。”是什么样的苦衷能让一个父亲二十年对女儿不闻不问呢。
“说他不爱我吧，他从没间断我的抚养费。说他爱我吧，可他没给我写过一封信，没打过一个电话。”
“他家住在静修路，门口和家里都摆着竹子。你说，他每次回家看到门口那两盆竹子时，会不会想到他还有一个叫‘修竹’的女儿？”
“他记得很多我小时候的事情，他教我背诗，算数，认字。他说起当年的事来，开心得眉毛都飞起来。”
“我学历不错，工作也还可以，各方面都不算给他丢脸，他不会嫌弃我吧？”
“我的口味跟他不一样，糖醋小排甜腻腻的，他喜欢，我却不喜欢。”
“我长得很像他，我弟弟倒不太像。你说，他会不会因此多爱我一点点？”
齐修竹湮没在对父爱的渴望之中，患得患失。这种若真若假，似有还无的父爱折磨着她。
二十年来，她在情感上缺失了一大块，她很想把它找回来，填补上。
此时，任何语言都安慰不了她，肖勇智轻轻地环抱住她，轻轻地拍她的背。
“想哭就哭吧，哭出来就不难受了。”
这个平时总是佯装坚强的姑娘此时卸下了伪装，哭一会儿，说一会儿，她不指望肖勇智能给她答案，她只是憋得太久太久，想有个人让她倾诉一下。
他们就这样在路边坐了一夜，直到天亮有行人路过，方回到旅馆洗漱整理，简单吃了些东西，就提着大包小裹去赶九点多的火车。
又是一路拼杀上了火车，刚在铺位上安顿好，肖勇智就安排齐修竹躺下补眠。这几天，这姑娘累坏了，肉眼可见地瘦了一圈，她需要好好地睡上一大觉。
火车滚滚向前，朝着家的方向驰去。
有些人的生活注定要发生改变，再回不到原点。