69、人間別久不成悲
男人在室內轉了轉，背影寂寥。
就在老麥克做飯的時間，他已經在這棟樓內熟悉了一遍環境了。
他順手將剪下的發絲丟在垃圾桶裏，從現在開始，不需要再在乎是否會留下蛛絲馬跡了。
這一生走過，與她東躲西藏，似乎都成了習慣，就算剪個指甲，都會小心用紙巾包上，找一個偏僻的地方扔掉。
灰發男人右手捏成拳頭，蓋在嘴上，輕咳幾聲，將手上的血跡擦在褲腿上，大步走到沙發邊坐下，牆上的掛鍾顯示時間是夜裏9點20，尚早，將燈光調暗，可以好好休息，迎接即將到來的戰鬥。
可是閉上眼睛，便全是她啊。
灰衣人半靠在沙發上，從褲兜裏掏出一張照片，心裏很內疚：這是玉梅唯一的一張全身照片。那時候玉梅還年輕，16歲零4個月零7天，照片上的玉梅留著寸頭，像個小男孩，胸脯平平，臉上沒有一絲肌肉，眯縫著小眼睛，對著鏡頭笑得羞澀無比。
那張在別人看來醜陋的臉龐，在自己眼裏，卻是全人類最最美麗的。
灰發男人用手指輕輕摩挲著照片上妻子的臉，眼淚漸漸積滿眼眶。
他想著自己的家，自己的屋子。他想著，想著還有誰來回整理他們的衣服呢？誰會用指尖去感受並撫摸她的襯衫？像圖章一樣把指印留在她的身上？誰會去回憶他怎樣幫她整理衣領？誰會去懷念他幫她係好鞋帶？
誰會拿起她的唇膏，手指輕舞唇邊？那是他曾經觸碰過的地方。誰會仔細地將纏在梳子上的頭發挑出來，就好像這樣就能一塊一塊，一點一點的重生一樣？
誰會去收拾孩子的玩具？誰會去轉動漂亮的塑料卡車的輪子？誰會去按小浣熊的鼻子和玻璃眼睛？誰有會疊起那些小小的衣裳，收起那些小嬰兒還沒有穿過的小鞋子？
誰會做這些事，對死者做這些服務？這些事要比最華麗的哀悼更有意義，那些曾經屬於他們的事物分別的那一刻，他們就會更加緊密而熱情地出現。