山雨欲来
张爱玲的幸福没能持续太久，动**年代里，“现世安稳”哪是这么容易求得的呢？旧秩序早已风雨飘摇，旧秩序的缔造者们都在大厦崩塌前各方奔走，或为逃命，或为挣扎。
1944年夏天将尽的一个傍晚，张爱玲和胡兰成在阳台上“眺望红尘霭霭的上海”，虽然“天上余辉未尽”，但日生自有日落，它又能撑到几时呢？胡兰成漠然慨叹：“时局不好，来日必有大难。”张爱玲听了心头一振，她虽不关心政治，但聪明如她，哪里不晓得胡兰成的未来会如何呢。只是她没想到，风雨竟来得如此之快，她用力盯着那一抹余晖，仿佛这样它就会永不逝去似的。
胡兰成看张爱玲神思不属的样子，便引用汉乐府里的诗句鼓励她：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”张爱玲却似乎没注意到后两句，而是替他忧虑：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”张爱玲的这句话实在说到了胡兰成的心坎里，他欢喜地说：“你这个人嘎，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣厢里藏藏好。”他们一唱一和，倒是很符合这“今日相乐”的宗旨。随后，张爱玲去屋里给胡兰成倒茶，胡兰成上前接茶时，张爱玲“腰身一侧，喜气洋洋地看着胡兰成的脸，眼睛里都是笑”。胡兰成叹道：“啊，你这一下姿势真是艳！”张爱玲回说：“你是人家有好处容易得你感激，但难得你满足。”他们甜蜜地依在一起品茶看景，心中真是“皆当喜欢”了。
虽然预料来日必有大难，但胡兰成倒还没有绝望，他告诉张爱玲，日本人请他去武汉接收《大楚报》，实则去掌控湖北，为今后办“大楚国”做准备。胡兰成觉得自己还能有做事的余地，毕竟抗战还没完全结束，即便难有期望，他也要奋力一搏。张爱玲嗔怪他为何这等大事都不与她商量，他则笑言：“说了你亦不会反对。”他还使出了惯用的安抚招数：给钱。他从日本人给的办报经费里拿出一部分交给张爱玲，名义上是“替张爱玲还给姑姑”。当时时局动**，连换了几个币制，再加上通货膨胀，所以张爱玲并不能确切地知道这一箱钱的价值，只知道比自己的稿费要丰厚得多。张爱玲亦不推辞，她觉得向爱人拿钱，本来就是一件顶幸福的事。更何况，她的经济状况一直不算好，用这笔钱补贴一下倒是不错。
那晚，张爱玲总算有理由留胡兰成吃饭，不必感到窘迫了。是的，虽然他们已经“结婚”，但相处之法却一如从前。
吃完饭，张爱玲给胡兰成去绞了一把热毛巾，胡兰成似是真把自己当成了“金主”，他摸了一下讶道：“这毛巾这么干这么烫，怎么擦脸？”虽然说这句话时他一如既往地温笑着，但张爱玲心中却有点委屈。那毛巾是专供饭后使用的小方巾，叠在那里本是冷而湿的，张爱玲猜想胡兰成必是习惯用热毛巾的，便去姑姑的浴室将它绞热了才拿来。由于姑姑的浴室较远，她怕毛巾拿过来已经冷掉，便故意将热水开得很烫，自己手都烫疼了。但张爱玲并未向胡兰成解释这个过程，更没有向他撒娇，而是安静地回答：“我再去绞一把来。”
似乎觉出了张爱玲的委屈，等她回来后，胡兰成对她说：“到洋台上去好不好？”张爱玲自是依他。那晚，天上“高悬着大半个白月亮，裹着一团清光。”胡兰成突然咏道：“明明如月，何时可擷？就在这里了！”并趁机一下捉住了她。张爱玲被他逗笑，刚才的委屈消散在静谧的月光中，就连胡兰成手上夹的烟头烫了她一下，她都没有在意。胡兰成吻她，她“像蜡烛上的火苗，一阵风吹着往后一飘，倒折过去”。张爱玲忍不住问：“是真的吗？”胡兰成笑说：“是真的，两个人都是真的。”
那几天，他们整日腻在一起。渐渐地，张爱玲发现了胡兰成的心不在焉，每说几句话，他会“别过头来吻她一下”，但明显是不甚用心的，“像只小兽在溪边顾盼著，时而低下头去啜口水”。张爱玲突然想念起之前他们不似这般亲密时，她遥望他半侧面的样子，她不禁说道：“我好像只喜欢你某一个角度。”胡兰成“脸色动了一动”，他不知道张爱玲是在赌气，还是当真对他意兴阑珊起来。他嘴上不肯示弱：“你十分爱我，我也十分知道。”说完再次吻她，但这次亲吻在张爱玲眼中却“像山的阴影，黑下来的天，直罩下来”。
夕阳从门头的圆镜里反射出两条五彩的虹影，他们静静地看着，却渐渐生出了一种莫名的恐惧，不知是对彼此未来的担忧，还是对各自命运的惶恐。胡兰成嘟囔了一句：“没有人像这样一天到晚在一起的。”但紧接着，他又自己反驳自己：“相看两不厌，只有敬亭山。”过一会，他又道：“能这样抱着睡一晚上就好了，光是抱着。”张爱玲一直安安静静地听他在那自言自语，他忽想起一段往事，又说：“乡下有一种鹿，是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一只，力气很大，差点给它跑了。累极了，抱着它睡着了，醒了它已经跑了。”听到这，张爱玲有些伤感，恍惚间觉得眼前的虹影消失了，她蓦的想起他要去的武汉，想起“整个的中原隔在他们之间”，这距离，远得让她“心悸”！
前途未卜时，人总难免伤感怀旧。那段时间里，张爱玲听胡兰成讲了不少他的童年旧事，张爱玲据此写了一首情意绵绵的小诗：
他的过去里没有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房里晒着太阳，
已经是古代的太阳了。
我要一直跑进去，
大喊“我在这儿，
我在这儿呀！”
虽然胡兰成没有明说自己对这首诗的看法，但张爱玲觉出他显然是不太喜欢的。因为：
“他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来”。而他的未来，是否也会同样多彩，同样不单恋她这一种瑰丽的颜色呢？答案几何，她很快便会知晓了。
谁是小周？
千般不舍，终有一别。
1944年11月，胡兰成离开上海，到武汉去经营《大楚报》。此时的武汉饱受空袭之苦，天气“灰尘蒙蒙，衣裳才换洗就又龌龊”，人也烦躁易怒，“见面无别话，只讲说炸弹”。与胡兰成同来的关永吉和沈启一直埋怨这里的“种种不及上海北京”，同时，他们还“非常之想念吃食与女人”。胡兰成也是思念张爱玲的，但他说他并不像他们那样“有怨怼与贪欲”——这或许是因为他的贪欲纵使在这里，亦能被满足。
胡兰成在报社上班，但出于安全考虑，却和同事一起住在汉阳医院里。医院里有六七个护士，但多“恶形恶状”，纵使他们妻子不在身边，也不至于对她们生出绮念。其中只有一个被众人称作“小周”的见习护士还算看得过去，他们都爱与小周嬉闹，胡兰成下班后也跑去与他们说笑。久而久之，胡兰成就忘了对张爱玲的思念，转而对天真烂漫的小周发起攻势。
小周的天真自是比张爱玲的“幼稚”要更得胡兰成的喜欢——毕竟，小周才16岁，她的天真，必是真的。小周年岁尚轻，哪里斗得过胡兰成这只“老狐狸”，很快，他们便“在一起”了。有空时，小周便会去胡兰成的房间，让胡兰成教她读唐诗。两人共处一室，吟咏戏谑，哪里还在意外面呼啸的轰炸机。胡兰成想起张爱玲送他的题字照片，似是为了“收集信物”般也向小周要照片，并让她在照片上题字。小周题的正是他教她的隋乐府诗：“春江水沈沈，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏人心。”
这喜不自禁的嗔语似乎比张爱玲的“低到尘埃里”更让胡兰成觉得欢喜，他对小周的用情也就愈发没有顾忌了，他甚至又拿出他廉价的“求婚”：“训德（小周全名为周训德），日后你嫁给我。”小周一开始倒是很机灵地拒绝了：“不，你大我廿二岁。”后来，禁不住胡兰成几次央求，她最终也默允了此事。
胡兰成当然没有将张爱玲完全抛诸脑后，他也曾反思说：“我今这样，对爱玲是否不应该？”但他“思省了一大通，仍是既不肯认错，又不能自圆其说”。
不能“自圆其说”那是自然的，任谁脚踏两只船都会如此，但“不肯认错”就显出他**子的本性了。他常说爱情乃是天意，当它发生时，他无力违抗，只能顺从。但他怎么没想到：一夫一妻更是天经地义呢？
天意也好，人性也罢，都不过是胡兰成拿来为自己开脱的巧妙说辞罢了。他的心意其实十分确凿：张爱玲，他爱；小周，他亦爱。传奇女人和天真少女，他都是要的！毕竟，这也不是他第一次同时拥有两个妻子了。
而此时，张爱玲却还在信守离别前的誓言，痴痴地等他回来。她清楚地记得，胡兰成曾对她说：“我必定逃得过，唯头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。”张爱玲回说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”她哪里知道，才离开两个月，她的张牵张招已经在牵招别的女人了！
若不是因为胡兰成的花心带来的讽刺，此时的张爱玲其实算得上是春风得意！她的小说集《传奇》热销后，散文集《流言》也出版了。与此同时，她的《倾城之恋》也被改编成舞台剧在上海火热开演。一时间，张爱玲成了整个上海的宠儿——唯独不是胡兰成的。
次年3月，胡兰成返回上海，住了一个多月。张爱玲日盼夜盼，终于将如意郎君盼回，本以为这将是耳厮鬓磨、互道思念的一个月，但没想到胡兰成倒是很坦诚地说起了小周之事。对于张爱玲的态度，胡兰成的说法是：“一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”
张爱玲果真不晓得“妒忌”吗？未必！仔细琢磨“妒忌”二字，不难看出胡兰成有多么自恋。婚后男方出轨，妻子必是暴怒的，纵使内敛如张爱玲，也必是要生气的，哪里会先轮到“妒忌”出场呢？胡兰成并不相信张爱玲会妒忌一个十六岁的小姑娘，但他又怎么会相信自己居然会爱上一个十六岁的小姑娘呢？
对此，胡兰成没有再多言，只是在接下来的行文中“碰巧”记叙了这样一件事：张爱玲告诉他，曾有一个外国人向她姑姑提出，希望“爱玲与他发生关系，每月可贴一点小钱”。胡兰成听了自然一阵厌嫌，但他说张爱玲提起此事时却并不反感。不知他究竟想暗示些什么，还是单纯地为自己的荒唐行径找些平衡。
对于小周，张爱玲自己的说法是什么呢？在《小团圆》里，张爱玲说胡兰成去武汉后给她的第一封信里就提到过小周，说她“人非常好，大家都称赞她，他喜欢跟她开玩笑”。张爱玲听了有些警觉，在回信中暗暗点了一下他：“我是最妒忌的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”
相信即便是普通人读到这句话都能明白其中意味，但胡兰成自诩聪慧多才，对这句话却仿若无睹，依旧与小周调笑暧昧，甚至愈演愈烈，对其展开追求。
张爱玲真的妒忌小周吗？是也不是。说是，那是因为胡兰成笔下的小周天真可爱，似乎更能撩拨胡兰成的注意与爱护。她在《双声》里也写过：“随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难过”。说不是，那是因为张爱玲早知道胡兰成是个有不少风流韵事的人，他自己也向她承认“我是喜欢女人”，因为懂得，所以慈悲。张爱玲知道“他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了”，所以才会“到处留情”。她还主动替他开解：“在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣。”
张爱玲居然如此豁达？
是的，她曾说：“如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”但在这件事上，问题不是她的豁达，而是他的欺骗。原来，在张爱玲的记忆中，胡兰成并未将小周之事全盘托出，张爱玲以为胡兰成对小周“止于欣赏”，她说：“他喜欢教书。总有学生崇拜他，有时候也有漂亮的女同事可以开开玩笑……但是与小周小姐也只能开开玩笑，跟一个十六岁的正经女孩子还能怎样？”不过，张爱玲对胡兰成毕竟是了解的，虽然她仍不相信他会与一个小姑娘发生什么，但却本能地对小周抱以深深的警惕。
正是因为胡兰成的“有所保留”，加上近半年离别的苦苦思念，所以张爱玲未再追究此事，而是与胡兰成如往常般相处，度过了还算开心的一个月——这也是她和胡兰成在一起的，最后的一段温存时光了。
你好，再见！
随后，胡兰成再次离开上海，先是陪侄女青芸回杭州结婚，五月又回了武汉。相比回上海，这次回武汉他倒是觉得“真是归来了”，甚至一下飞机就“归心如箭，急急渡过汉水”，去到汉阳医院找小周。显然，他是把这里当成他真正的家了。
就在胡兰成与小周的关系日益亲密，甚至到谈婚论嫁的地步时，他心中的“大难”来了。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降，抗战胜利了！听到消息广播时，胡兰成正在街上，当即惊出一身大汗。胡兰成并未死心，他做出了最后的挣扎。他立即跑去怂恿二十九军军长邹平凡宣布武汉独立，并试图建立武汉军政府，但只过了十三天，这场闹剧便失败了。胡兰成见大势已去，便扮成日本伤兵，连夜逃离了武汉。
胡兰成先后逃窜至南京和上海，期间去见过张爱玲一面，但在那里始终难以藏身，便又潜逃至杭州、温州附近，以张嘉仪为名隐居。
在整个逃亡过程中有一个细节颇值得玩味：在离开武汉时，胡兰成对小周是依依惜别，字字含情：“我不带你走，是不愿你陪我也受苦，此去我要改姓换名，我与你相约，我必志气如平时，你也要当心身体，不可哭坏了。你的笑非常美，要为我保持，到将来再见时，你仍像今天的美目流盼。”但对离开上海，离开张爱玲，他却只字未提。
倒是张爱玲详细记述了她与胡兰成的那次短暂见面。她知道胡兰成第二天就会逃到人迹罕至的地方，但她却没有说出依依不舍的情话，而是留下了这么一段让人觉得触目惊心的“心声”。
现在在他逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢……
张爱玲为何会对胡兰成生出这样大的怨念？这或许也是胡兰成在自己的记叙中无颜提及张爱玲的原因。原来，在离别的那一天，胡兰成终于向张爱玲说出了自己对小周的爱有多深。
“我临走的时候她一直哭。她哭也很美的。那时候院子里灯光零乱，人来人往的，她一直躺在**哭。”胡兰成在张爱玲面前动情地回忆着、惋惜着另一个女人——还是在他即将与张爱玲分离的前一天。张爱玲这才恍然：“原来他是跟小周小姐生离死别了来的。”她甚至敏感地想到：“‘躺在**哭’是什么地方的床？护士宿舍的寝室里？他可以进去？也许他有地位，就什么地方都去得。从前西方没有沙发的时候，不也通行在**见客？”其实，她很清楚，那是胡兰成自己的床，她的恣意曲解，不过是不肯正视现实。
胡兰成向张爱玲保证自己从未和小周发生关系，但张爱玲对此却完全没有信心。况且，他已经对小周生出如此浓烈的爱意，有没有发生关系又如何呢？更让她觉得荒唐的是，白天他还在倾诉对另一个女人的思念，晚上，他却试图占有自己的身体！他不断吻她，还说：“今天无论如何要搞好它。”仿佛明天就是世界末日，而此刻他唯一的心愿就是完全占有张爱玲。对此，张爱玲只觉得愈发荒唐了，但她始终没有抗拒，只是默默承受着。
后来，胡兰成竟然对她说了这样一句冷血的话：“刚才你眼睛里有眼泪，不知道怎么，我也不觉得抱歉。”那一刻，相信张爱玲当真是心如死灰了。他睡着后，她望着他的脸，有种“茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远”。紧接着，她便生出了上面那段“谋杀负心汉”的念头。但她转念又想：“你要为不爱你的人而死？为他坐牢丢人出丑都不犯着。”
第二天一早，青芸便来接胡兰成，临时说要一条被单包东西。张爱玲一时没找到干净的被单，等找到送下楼时，他们已经走了。张爱玲站在台阶前怔了一会儿：“一只黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上，一只小耳朵向前摺着，从这背影上也就看得出它对一切都很满意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，仿佛人都走光了，但是清空可爱。”
人都走光了，剩下的清空，真的那么可爱吗？张爱玲其实并不知道吧！她悻悻地转身进屋，却听见邻居家的小女孩在一遍遍唱念着：“你好！你好！再见！再见！你好！你好！再见！再见！”
辗转寻觅
当然，这还不是最后的再见。胡兰成逃到浙江诸暨的高中好友斯颂德家，每日闲闷，只能写信给张爱玲解愁。张爱玲劝他信不要写太长，以免邮局那边起疑查验，但他却不听，总爱在信中高谈阔论，她知道：“他太需要人，需要听众观众。”
一次，斯颂德来上海办事，直接把胡兰成的信给带了过来，他笑说：“我预备遇到检查就吃了它。”张爱玲则调侃说：“这么长，真要不消化了。”
胡兰成的苦闷不仅斯颂德消化不了，张爱玲亦是开解无能。胡兰成曾托张爱玲转寄一封信给一位著名的佛学学者，这位学者倒也谦和，很快回了信，回信亦由张爱玲转寄给胡兰成。这位学者不过是在信中提到一句胡兰成的信太长，“亦不能尽解”，胡兰成便敏感地写信告诉张爱玲，说他是“自取其辱”，有点愧对张爱玲的帮助。张爱玲心想：“怎么这么脆弱？名人给读者回信，能这样已经不容易了。人家知道你是谁？知道了还许不理你。”她知道：“他太不耐寂寞，心智在崩溃。”
胡兰成的确是耐不住寂寞的，为了不让自己的心智崩溃，他居然又找了一个“相好”！
胡兰成到斯颂德家避难没多久，由于风声太紧，斯家便安排斯家的姨奶奶范秀美带他转去温州。温州是范秀美的娘家所在，这一路上，十八岁即守寡的范秀美对他悉心照顾，他也对范秀美问东问西，一来二去，两人便“顺理成章”地在一起了。甚至还没到温州，他们便已结为夫妻。对此，胡兰成坦言：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妇，不是没有利用之意。”但他又为自己辩解：“但我每利用人，必定弄假成真，一分情还他两分。”他甚至说：“我待秀美，即真心与她为夫妇，在温州两人同同走街，一面只管看她的身上脚下，越看越爱，越看越亲，越看越好。”
胡兰成本来还感到闲闷，但和范秀美在一起后，他又觉得适意了。虽然生活窘迫，但他倒是有不少闲情雅致。正月初五和范秀美去拜观音庙，祈的是“小周与世人皆消灾得吉”；初八陪范秀美上新年坟，他觉出人世的“明净悠远”；十五他们又到海坛山看庙戏，在“这样的热闹场所，是如同西湖香市，我与秀美一个像许仙，一个像白蛇娘娘”。他似是当真找到了乱世里的“岁月静好，现世安稳”，只是这一切，都与张爱玲无关。
胡兰成避居浙江时，张爱玲倒是一直惦记着他。起初看到他信中的焦虑，她亦十分不忍。她觉得有必要去看看他在上海的家里人，因为她感觉“忽然此外没有亲人了”。看来，那一纸婚约虽然一直被她压在箱底，从未翻出，但在她心中，胡兰成还是她最重要的至亲之人。
彼时，胡兰成在上海的家仍由侄女青芸照料，她在杭州结婚之后，仍旧回上海替胡兰成管家。见到青芸后，张爱玲竟忍不住掉泪：“我看他信上非常着急，没耐心。”即便是在胡兰成面前，张爱玲也从未哭过，但此时她却伤感不能自已。青芸也只得安慰说：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”
后来，胡兰成转去温州后，信件也断了，张爱玲更是思念。直到有一次，斯颂德又来上海办事，他见张爱玲提及胡兰成又落泪伤心，便动了恻隐之心：“想念得很吗？可以去看他一次。”张爱玲听了之后没有立即答应，而是“淡笑着摇摇头”，仿佛还有不少顾虑。但当她听斯颂德说胡兰成“倒是想小周的时候多”时，她再也忍不住了，她要去当面向他要个决断！
1946年2月，张爱玲辗转来到温州，一路上怕人认出，专拣小路走，也算历经波折。初见胡兰成，张爱玲并未提及小周之事，她更不知晓范秀美的存在，她动情地说：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”对此，胡兰成沉默着没有回应。
他在《今生今世》中说：“二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。”他虽辩解称这是因为“我因是男人，不欲拖累妻子，爱玲如此为我，我只觉不敢当”。但从他上下文的叙述当中不难看出，他更有可能只是嫌张爱玲太过多余了。当他身为能臣名士时，他需要她的传奇家世与无匹才情，来成就一段佳话；但当他成为一个落难书生时，范秀美这样会照顾人，会心疼人的才是他的“必需品”——此时的张爱玲，已经成了华而不实的“奢侈品”了！张爱玲找到他后住在温州城中的一家旅馆，胡兰成每天白天来找她，她以为又可以过一阵那种吟咏唱和的日子，但当她再谈及种种文学艺术话题时，他却常念及此时境地，总有些神思不属。
过了几日，张爱玲察觉到胡兰成的意兴阑珊，也渐渐对范秀美起了疑心，但以她的矜持内敛，胡兰成不说，她自不会问。只有等胡兰成不在时，她才装模作样地问斯颂德：“兰成怎么能在他们家长住，也没个名目？”斯颂德有点冷淡地回答她：“没关系的。”说这话时，他别过头去不看张爱玲。张爱玲见此，心中自然也有数了。有一次，胡兰成还带范秀美一起来旅馆看张爱玲，张爱玲正好在画画，便顺势给范秀美画了一张肖像。在画的过程中，张爱玲忽道：“不知道怎么，这眼睛倒有点像你。”胡兰成听了把脸一沉，不再看她。
渐渐的，胡兰成来看张爱玲时，两人从无话不谈变成了无话可谈，回想来见他的迫切心情与一路上的艰辛，张爱玲不禁感到一丝凄凉。而胡兰成对此不仅不予安慰，还火上浇油，跟她说他得知小周在武汉因为和他的关系被捕了，他有去自首救她出来的念头。其实，以胡兰成“只爱自己”的性格，他必不会真去的。想想被他盛赞为助夫樊梨花的范秀美吧，等他后来逃到台湾地区、日本，压根就没再被提起过。即便是如此可贵的“患难夫妻情”，他都能轻易丢个干净，又何况只是几个月的露水姻缘呢？
但张爱玲听了这话，终于忍不住向他摊牌：“你决定怎么样，要是不能放弃小周小姐，我可以走开。”张爱玲其实并未把事做绝，因为她压根没提此时就在他身边的范秀美，而是让他和远在华中的小周做个了断，这已经是她最大的仁慈了。
胡兰成似是没料到张爱玲会主动说出这种话，下意识地试图用大道理来搪塞过去：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”张爱玲“听了半天听不懂”，她觉得眼前这个男人已经不仅是在诡辩了，他这简直就是“疯人的逻辑”。张爱玲忍不住责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成无言以对，只得推说自己和小周远隔千里，此生未必还有见面的机会，让她不要再问了。
张爱玲沉默半响，终于叹道：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
张爱玲此话说得极重，浑噩如胡兰成也觉得有些难受，但他转念又觉得有些不对，他说：“我与爱玲一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。”这话当真是“疯人的逻辑”了！你伤了她，她为什么不可以有悲哀呢？你的美好仙境，其实是她的人间地狱！
最后告别
在温州待了二十天，张爱玲绝望地回了上海。按理来说，心灰意冷至此，张爱玲应该痛下决心与胡兰成一刀两断了。更何况，她也说自己是“最不多愁善感的人，抵抗力很强”，断不至于分手后寻短见。但她在感情上毕竟像平常女子一样，也会为爱的逝去而痛不欲生。所以，她还是会忍不住写长信给他，向他讲述自己的痛苦。姑姑见她这样既有不忍，又有失望，她冷冷地提醒道：“没有一个男人值得这样！”张爱玲则无奈地回答：“我不知道怎么，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”
张爱玲的“木”没有减轻她的难受，反而给她带来更多更深的痛苦。
回到上海的头两个月里，张爱玲整日闭门不出，且只吃美军那种西柚汁罐头，以至于那天上街时她“看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳”。张爱玲为胡兰成憔悴到连自己都认不出的地步，我们不能不感到疼惜，却又有种想说“活该”的愤恨！
过了一阵，斯颂德又来了，除了带来胡兰成的新消息，他还有一个委婉的目的：要钱。彼时，胡兰成因为温州排查户口的原因，又搬回到斯颂德的诸暨老家，躲在他家楼上整整八个月。由于胡兰成在逃离武汉时将大部分储蓄都给了小周，所以他在斯颂德家中的吃用都是斯颂德负担的。渐渐的，斯颂德感到有些吃力，他便来找张爱玲了。
斯颂德没有明着说要钱，只是告诉了张爱玲这么一则消息：小周已经出狱，胡兰成想把小周接到他家去。斯颂德显得十分为难，说这太引人注意，但胡兰成却一再坚持，他也不知如何是好——这是拿小周在刺激她呢！张爱玲敏锐地察觉到这一点，也不点破，只是说：“他对女人不大实际。”斯颂德怔了怔，说：“很实际的哦！”这次轮到张爱玲怔了怔，两人便都没有再说了。
此后，每次给胡兰成去信，张爱玲都会附上一些钱，胡兰成亦坦然接受。其实，听了斯颂德带来的消息，张爱玲心中已经隐隐有了决断——这已经不知是她做出的第几次决断了，在爱情上，张爱玲是个不懂拒绝的女人，每次暗下决断后，当他来寻她时，她都会情不自禁地继续追逐那苦痛的欢愉，无法自拔。
“幸运”的是，胡兰成次次得逞，便愈发变本加厉，这样的结果，只能是逼张爱玲做出最后的决断。
在诸暨避了近一年后，风声渐息，胡兰成便打算回温州了。他取道上海，在张爱玲那住了一晚。当天有斯家的人送他到张爱玲那，还陪着聊到傍晚。等把人送走后，胡兰成竟然摆出一副男主人的样子数落张爱玲：“斯先生这次对我真是——！这样的交情，连饭都不留人家吃！”张爱玲顿时火上心头：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了。”况且，胡兰成不是不知道她从不留人吃饭的习惯，他这句责怪，实在显得有点刻意，仿佛提醒张爱玲他的地位似的。
张爱玲在生活自理能力和待人接物上的确有不足，但她也曾开心地想着如何扮演一位贤惠的好妻子——但这都是建立在感情基础上的。此时他们的感情风雨飘摇，她哪里还能受得了他这样对自己指手画脚？
胡兰成并未在意张爱玲的动气，他以为张爱玲对他依旧一往情深，当晚更慨然将范秀美之事告诉了她。张爱玲虽然早有所料，但听他这样轻易说出，还是感到难受得说不出话来。胡兰成又问她有没有看他在斯家写的《武汉记》——里面全是小周的身影，张爱玲自然答说：“看不下去。”听了这话，胡兰成竟不知趣地想以玩笑化解，去打了一下张爱玲的手，张爱玲心中已是十分厌恶，这下更是骇怒，她喊了一声：“啊！”
张爱玲这一叫，胡兰成才“觉得真是惊动了天人”，知道自己做的不妥，但为时晚矣。当晚，他们分房而睡：一个细数从头，痛下决断，一个则仍在那做“三美团圆”的美梦。第二天一早，胡兰成到张爱玲房中找她。他想吻她，张爱玲没有答应，但却主动将他抱住，满脸泪痕地轻唤了一声：“兰成。”这一声让胡兰成震动不已，因为他听得十分真切：这必是她最后的告别了，她的语气从未如此温柔而绝望。
张爱玲回忆那最后的拥抱与轻唤时说：“他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。”是的，长城没有用了，他的吻也没有用了，他们的一切，真真正正地过去了！
张爱玲没有当场和他说分手，等他走后，她亦断断续续给他写信，寄钱——她想的很清楚，爱是没有了，但恩情还在，等到他脱离险境，再和他正式分手吧！又过了几月，抓汉奸的风声已过，胡兰成经人介绍到温州中学教书，境况好了很多，张爱玲终于写了分手信给他：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
这里的“小吉”，其实是小劫的谐音——她当然不是不会写劫字，她只是对他依旧抱以美好的祝福。这就是张爱玲，一个喜怒哀乐和寻常女人一样平凡，种种细节又如此让人动容的传奇女子。她虽在与他的爱恋中反反复复，但自己那套为人处世的标准却从未松动过。许多人都误以为张爱玲是个无情之人，但一个即便被深爱之人伤过千百次，也要在分手时给予祝福，甚至随信奉上自己刚卖完剧本所得的三十万稿费的女人，又怎会是无情的呢？张爱玲做人的底线，其实是很多人处世的最高标准都无法企及的。
回首这场历时三年的倾城绝恋，张爱玲就像一个懵懂的小女孩，在爱情的密林里被一个迷幻的声音所吸引，便兴奋地循声而去。路上纵有千般阻隔，途中纵有万种绞割，她亦无怨无尤——只因她早已蒙起了自己的眼睛，只能定定地听着那段动人的旋律，痴痴地闻着那阵甜蜜的香气。
当然，蒙起眼睛，免不了对周遭的一切感到莫名地没有把握，时而敏感多疑，时而恐惧不安。但愈是如此，她愈对远处传来的梵音感到依恋，仿佛那是她在黑暗中唯一的指引。至此，除了找到那个仙乐飘飘的伊甸园，她唯一的下场只能是：堕入无尽悔恨的深渊。
张爱玲悔恨吗？我们无从知晓，她说她自从分手后，从来都不会想起胡兰成，只是偶尔那痛苦又会无缘无故地来侵扰她。她读威尔斯的《摩若医生的岛》，里面有一种使动物变成人形的“痛苦之浴”，她说她看到这四个字时，不会想起胡兰成的名字，却清楚地认识那种感觉：“五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样地淹上来，总要淹个两三次才退。”
唯有一回——那已是多年以后，她梦见小时候看过的电影《寂寞的松林径》，她早已忘了电影的内容，只记得里面动人的主题歌。歌声中，“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃著，有好几个小孩在松林中出没，都是她的”。这时，胡兰成出现了，他微笑着拉她，她突然感到羞涩，两人的手渐渐拉成一条直线……就在此时，她醒了。
她说：“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”