他看见那些飞鱼一次次冲出水面，黑鸟一次次地徒劳无功。这一群已经捉不住了，老人想。它们游得太快，太远。可说不定可以捉住一只离群的，或许我的大鱼就在海豚附近。我的大鱼一定在什么地方。
陆地上的云如山峦迭起，海岸不过是一道狭长的绿线，背后山色青灰。此刻，水成了深蓝色的，深得发紫。他俯视海水，黝暗的水面中，浮着红色的浮游生物，还有阳光反射出的异彩。他守着钓线，令它们笔直垂到水中，看不见的海里，他很高兴看到许多海藻，这意味着附近有鱼。太阳又升高了些，阳光照在水中变幻出奇异的光，是好天气的兆头，陆地上空云团也如此。但是，那鸟现在几乎看不见了，水面空**，只有几摊黄色马尾藻，被太阳晒褪了色，还有一只浮在船边的僧帽水母，胶状的紫色气囊泛出淡彩。它翻了个身，然后又回正，像个气泡一般愉快地漂浮着，细长的，有毒的紫须拖在水里有一码远。
“Aguamala(指水母，西班牙语，意为“被破坏的海水”科学解释为“赤潮”。因其触须上的粘液有毒)，”老人说，“你这婊子。”
他轻轻摇着桨，凝望着水中，见那颜色如垂悬的触丝一般的小鱼，在细丝和气囊漂游的阴影下穿梭。这些小鱼不怕水母的毒性。但人却不能。有时候紫色粘稠的毒丝缠在钓线上，老人捕鱼时碰到，他的手臂和手掌就会一条条地红肿起来，就像接触了毒藤和毒橡树一样。只不过水母的毒性发作得快，像被抽了一鞭那样疼。
那发着虹光的气泡很美，但是它们是海中最虚伪的东西。老人爱看那些大海龟吃它们的样子，乌龟见了它们，就迎面游去，然后闭起眼睛，缩到壳里，将他们连同触丝都一起吞下去。老人爱看海龟吃它们，暴风雨后到海滩上，若遇到它们，老人就用生着老茧的脚踩踏它们，他爱听它们啪啪迸碎的声音。
他喜欢青龟和玳瑁，它们优雅，敏捷，又非常值钱。但他对庞大的红海龟则有些友善的藐视，它们动不动便怯懦地缩进龟壳里，**的方式也很奇怪，还会自我陶醉地闭着眼睛吃水母。
他并不认为海龟有什么神秘，虽然在捕龟船上干过许多年。他很同情它们，就连那些身子有小船这么长，一吨重的棱皮龟也一样。大多数的人都对海龟很残酷，因为一只海龟被屠杀剖开后，它的心脏还能跳动好几个钟头。可老人想，我也有这样一颗心脏，我的手脚也跟它们的似的。为了滋补，整个五月他都在吃白色的海龟蛋。这令他在九月十月里足够强壮，去逮地地道道的大鱼。
此外，他每天还喝一杯鲨鱼肝油，就在渔民存放渔具的小屋里有个大桶，渔民要吃都可以去吃。大多数的渔民都讨厌那个味道。但比起每天摸黑早起，也不算多糟糕，而且这鱼肝油可以预防风寒和流感，对眼睛也有好处。
老人此刻抬眼，望见那鸟又在那里盘旋了。
“它找到鱼了。”老人大声道。没有飞鱼冲破水面，也不见鱼儿四处逃散。但正当老人望着时，有条小鲔鱼跃入空中，翻了个身，又头朝下地跌进水中。那鲔鱼在阳光下银闪闪的，它落到水中后，另外几条又接二连三地跳出来，它们四下乱蹦，搅得水花四溅，跳得老远去追鱼饵。它们绕着它兜圈子，向前驱赶着。
老人想，倘若它们游得不太快，我就可以下手了，他看着那一群鱼把水都搅白了，那黑鸟倏地飞下来，鱼饵鱼在惊慌之下被逼出了水面。
“这鸟真是个好帮手。”老人说。正在这时候，船后梢那本来有一圈被他踩着的钓线，这时候在他脚下绷紧了。他搁下桨来，牢牢拉紧绳子，准备把它拉上来，他可以感觉到那小鲔鱼颤抖着挣扎。他越往上拉，它颤抖得越厉害，他可以在水里看见那条鱼的青色背脊和金黄色的侧腹，他紧接着把它一甩甩过船舷，甩到船里去。它躺在被阳光照耀的船尾，可见身体很结实，就像一颗枪弹，瞪着它愚蠢的大眼睛，急速颤抖着它那尖溜利落的精巧尾巴，拼命地啪啪猛打船板。老人动了恻隐之心，在它头上猛踢了一下，然后把它踢到船尾的阴影中，它的身体还在那里颤抖着。
“大青花鱼，”他自言自语道，“用它作饵再好不过了，得有十磅重。”
他不记得他是从什么时候起，独自一人时，会自言自语了。从前，他独自待着时就唱唱歌，有时候在夜里唱，那是在小渔船或者捕海龟的小艇上值班掌舵时的事。他大概是在那小伙子离开了他后，独自待着时才开始自言自语的。但是他也记不清了。他跟那小伙子一起捕鱼时，一般只有在必要时才说话。譬如在夜晚，或者，被暴风雨困在海上的坏天气。若非必要不在海上说话，这被认为是种美德，老人也一向这么认为，始终遵守它。可是眼下，因为没有旁人会受到他的打扰，他把心里想说的话说出声来有好几次了。
“要是别人听见我自言自语，一定会以为我疯了，”他又自言自语，“但是我既然没有疯，那管他呢，我说我的。有钱人在船上有收音机和他们讲话，而且还把棒球的新闻报告给他们听。”
现在不是想棒球的时候，他想，眼下只能想一件事。那就是我生来要做的事。也许在这一群鱼附近有一条大的，他想。刚才那些大青花鱼来吞饵，我只捉了一条落了单的。但是它们去得很远，游得又快。今天出现在海面上的一切都游得极快，而且都是向东北方向去。天天到了这个时候都这样吗？还是我看不出的天气的征兆呢？
此刻，现在他望不到那一线绿岸了，只有那青山的白顶，仿佛覆盖着积雪，天上的那些云，看起来像是高踞小岗之上的重重雪山。海水十分幽暗，日光在水中投下一道道光柱。海面下亿万的浮游，在高悬的太阳下也渺无踪影了。老人能看见的，只有那深入蓝色的水里映出的一道道巨大的光柱。还有他笔直入水一英里深的钓线。
鲔鱼又都下去了。渔夫们把那一种鱼笼统地全称为鲔鱼，只有在贩卖它们或是物物交易、用它们去换饵的时候，才分清楚各种不同的鲔鱼，使用正确的名字。太阳现在很热了，老人觉得它晒在颈后，他一面划着船，觉得背上的汗往下流。
他想，我本可以让船顺水漂流着，睡一觉，把钓线绕一圈在大脚趾上，钓线一动我就醒了。但是今天是八十五天了，得好好干一天。
正在这时候，他看着看着，发现有一只伸出去的青色木杆猛然往下坠。
“来了，”他说，“来了！”他小心地把桨放下，免得晃动那只船。他伸手去拿那根钓线，把它轻轻地捏在右手的拇指与食指之间。他觉得绳子另一端并没有东西在那里拉着，也没有重量，他轻轻捏着那钓线。然后，又来了。这次是试探性地一拉，并不是结结实实拉着，也不沉重。他确实知道了这是什么。一英里下，一条马林鱼在那里吃钩子尖上和钩子中段的沙丁鱼——那手工锻炼成的铁钩穿着一条小鲔鱼，鱼头上戳出的一部分，上面也盖满了沙丁鱼。
老人小心翼翼地捏着钓线，然后轻轻地用左手把它从杆上解下来。这样他可以让钓线从他手指里滑过去，而那鱼不会觉得被拽住。
游得这样远，又是这个月份，一定是条大鱼啊，他想。吃吧，鱼啊。吃吧。请吃吧。这些沙丁鱼多么新鲜呀，而你在那六百英尺下黑暗寒冷的水里。你在那黑暗中再兜一个圈子，再回来吃吧。
他觉得那轻微的细致的拉曳，然后有一次拉得重些，一定是有一条沙丁鱼的头很难从钩子上扯下来。接着便没有动静了。
“来，来。”老人自言自语，“再兜一个圈子。你闻闻看。这些沙丁鱼是不是可爱极了？好好地吃吧，然后还有那条新鲜的鲔鱼。坚实、冰凉、又鲜美。鱼儿啊，别难为情。吃吧。”
他等候着，把钓线捏在拇指与食指之间，看守着它，也守着其余的钓线，因为那鱼也许会游来游去。然后那同样轻微的拉曳又来了。
“他会咬的，”老人自言自语，“上帝帮助它咬吧。”
然而它并没有咬。它去了，老人什么都不觉得了。
“它不会走的，”他说，“耶稣知道它不会走的。它在那里兜圈子。也许它曾经上过钩，它还有点记得。”
然后他觉得钓线上有一种轻柔的接触，他快乐了。
“它刚才不过是在那里兜圈子，”他说，“它会咬的。”
他受着那轻微的拉力很高兴，然后他觉得那边猛烈地一拖，沉重得简直不能相信。是整条鱼的重量。他就让这根钓线往下放，放。两卷备而不用的绳子，第一卷已经被拉下去了。它从老人手指间轻轻地滑下去，他的拇指捏得并不紧，但是他仍旧可以感到那巨大的重量。
“多么大的鱼呀，”他说，“它现在把鱼食横叼在嘴里，带着它走了。”
然后它会打个转，把它吞下去，他盘算着。他没有说出来，因为他知道，若把好事付诸口头，那么这件事或许就不会发生了。他知道这是多么大的一条鱼，他想象着它把那条鲔鱼横叼在嘴里，在黑暗中游开去。就在这一刹那，他觉得它停止移动了，但是那重量仍旧在那里。然后那重量增加了，他又把钓线多放了些出去。他把拇指和食指加紧了一些，重量又增加了，笔直地沉下去。
“它上钩了，”他说，“现在我来让它好好地吃上一顿。”
他一面让那钓线从手指间滑下去，一面把左手伸下去，拾起这预备着的两卷绳子松着的一头，接到隔壁那根钓线备而不用的两卷绳子上。现在他一切准备就绪了。除了手头正用着的这卷绳子之外，还有三卷四十英寻长的备用线在那里。
“再多吃一点吧，”他说，“好好吃掉它。”
把它吃下去，让那鱼钩伸进你的心脏，杀死你，他暗自想着。然后乖乖地浮上来，让我把鱼叉戳到你身上。好吧。你准备好了吗。你这顿饭吃得时间够久了吧？
“现在！”他自言自语，他两只手一齐来，重重地打下去，收进一码钓线，然后他两只手臂轮流甩着，一次一次打在绳子上，用尽手臂的力量，把身体的重量也倚在上面。
一点儿效果都没有。鱼只顾慢慢游开。老人要把它往上提，哪怕提一英寸也做不到。他的钓绳很粗实，是专钓重型海鱼的，他把它紧绷在背上，紧得绳上水珠儿飞迸四溅。随后绳子在水里开始发出缓缓前去的哧溜声，他可照旧抓着它，同时挺身压紧坐板向后仰，来抵消绳下的坠力。小船逐渐慢悠悠地向西北移动了。
那鱼稳定地移动着，他们在平静的水中缓缓前行。别的钓饵仍旧在水里，但是也顾不上管了。
“那小伙子跟我来就好了，”老人自言自语，“这条鱼像拉纤似的把这船拉着走，我就是拴纤的短柱。我可以使钓线固定，让它拉不动。但是它可以把它挣断。我一定要尽我最大的力量不让它跑掉，它挣扎得厉害的时候我就把绳子放长些。幸好它只是往前游，并没有往下面去——感谢上帝。”
“我不知道，倘若它决定往下沉，我该怎么办呢？假如它潜入海底，死了，我怎么办呢？我不知道。但是我总能想出办法来，我有很多方法来应付的。”老人如是安抚着自己。