他在裤子上磨擦着那只抽筋的手，试着使手指松弛下来，但是那手总是握着拳头。他心想，也许晒一晒太阳就会开了。也许等那壮健的生鲔鱼在肚里消化之后，手指就有力量张开了。如果我非用这只手不可，我就硬把手指扳开，不管付出什么代价。但是现在我不愿意硬把它扳开。让它自己伸直了，自动地恢复过来。到底是我不好，昨天夜里让它操劳过度了，那时候没办法，得要把那些钓线一根根都解开，再接起来。
他向海面上望去，才发觉此刻自己是多么的孤独。但是他可以看见那深暗的水里映出的一道道光柱，还有那一直往前伸展着的钓线，平静的海面奇异地起伏着。这是信风的季节，所以云彩很多，一层层地堆积起来。他朝前望去，看见一群野鸭在那里飞，将海上的蓝天映得分明，忽而影影绰绰，然后又清楚地刻划出来。于是他知道，一个人在海上是永远不会孤独的。
他想：“有些乘着个小船出海的渔人，生怕看不到陆地；他也知道，在有一种季节里，天气会忽然变坏，这也的确是危险的。但是现在是在飓风的季节，没有飓风的时候，这个季节往往是一年中天气最好的时候。”
如果真的有飓风的话，一般在海上，那些日子总可以在天空里看见种种征兆。所以他想：“他们在岸上看不见，因为他们不懂得要注意什么迹象。再者说，在陆地上也许是有些异样，而且云的样子也不同。不过好在我们这里一时还不会来飓风。”
他看向天空，一团团的白云堆积在那里，就像一层层美味的冰淇淋。在更高远的地方，又有那种稀疏的羽毛一般的卷云，在九月秋高气爽的天空中飘**。
“微风，”他说，“鱼啊，这天气对我很有利，对你却没有什么好处。”
他的左手仍旧抽着筋，不过他在尝试慢慢地展开它。
“我恨透了抽筋。”他想，“这是一个人的身体对不起自己。吃东西食物中毒，当着人吐泻交作，是很丢脸的。但是抽筋，在你独自一个人的时候，尤其觉得丢脸。”
他想：“如果那个小伙子在我身边，倒是可以替我揉揉，从肘弯那里揉起，使它松弛下来。不过它自己也会好起来的。”
他用右手摸了摸钓线，感到绳子上的拉力改变了，那时候他还没有看见钓线在水中的斜度改变，他俯身向前，靠在那钓线上，他靠着鱼线，左手急促地往大腿重重拍打的同时，他看见那钓线缓缓向上面斜过来。
“他就要上来了，”他说，“手，快点。请你快点张开吧。”
钓线慢慢地稳定地升上来，然后，船前方的洋面跟着凸起，鱼也露头了。它一点点地出来，似乎永远没有完的，水从它身体两旁往下流淌。它在日光中是鲜明的，它的头与背部是深紫色的，在太阳底下，它身体两旁的条纹是淡紫色，看上去很宽阔。它又长又硬的唇像一根棒球棒一样长，像一把细长的剑一样慢慢尖了起来，它全身都从水里涌出来，然后又重新钻进去，平稳地，像一个潜水者，老人看见它那大镰刀般的尾巴没入水下，钓绳马上便开始飞快地滑出去了。
“它比小船长还要长两寸。”老人说。
钓线跑得很快，但却很稳，可那鱼并没有惊慌失措。老人试着用两只手来拉住钓线，使那绳子不至于绷断。他知道，假如他不能想办法用力使那鱼慢下来，那鱼可以把所有钓线全拉出来，绷断它。
它是条大鱼，我一定要征服它，他想。我绝对不能让它知道它自己有多大力气，也不能让它知道，它狂奔起来我会怎样狼狈。如果我是它，我现在一定会拼尽全力，往前跑，跑，直到有个什么东西断了为止。不过，感谢上帝，鱼类远远没有我们这些屠杀它们的人聪明，纵使它们比我们高尚，比我们有本领。
老人看见过许多大鱼。他一生中，见过许多重量超过一千磅的，他也曾经捕到两条这样大的，但是从来没有独自一个人做过这样的事。现如今，他独自一个人，在无边的苍茫大海上，和他生平见过的最大的一条鱼拴牢在一起，他不但没见过，从来也没听说过有这样大的鱼——他的左手仍然像收缩的鹰爪子一样紧紧蜷着，无法伸直。
但是这抽筋就会好的，他想。这只手只要松开，来帮助我的右手。我有三样东西是兄弟：这条鱼和我的双手。这只抽筋的手必须要复原的，它这样抽起筋来，就毫无用处了。这鱼又慢下来了，照它平常的速度进行着。
“真不知道它刚才为什么跳上来。”老人想，“它跳起来简直就像是为了给我看看它有多大一般。无论如何，我现在知道了。但愿我能够给它看看我是怎样的一个人。可是，那它就会看见我这抽筋的手了。让它以为眼前的我是个能够战胜从前的我的一个强大的人，那么我也就真正能超过我自己了。”他继续想着：“我宁可做这条鱼，它有那么大的力量，而它的敌人仅仅是我的意志和我的智慧。”
他舒舒服服地靠在木板上，对于身体上的痛楚只有忍耐。鱼稳定地游着，船也跟着，慢慢驶过清澈的海水。刮起东风来了，海上掀起了一阵小小的风浪，到了中午，老人的左手不抽筋了。
“鱼，这对你来说可是个坏消息。”他说，他把那钓线在盖着肩膀的口袋上挪了挪。
他现在虽然感觉舒服些，但是痛苦依旧在折磨着他，只是他根本不肯承认这一点。
“我不是虔诚地信宗教，”他说，“但是我愿意念十遍《天主经》、十遍《圣母经》，上天保佑我捉到这条鱼；我要是捉到它，我许下心愿到考伯的圣母像那里去进香。我答应了一定照办。”
他开始机械地念起祈祷文来。有时候他疲倦过度，连祈祷文也背诵不出，他就念得特别快，使字句自动地出来。《圣母经》比《天主经》容易念，他想。
“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死后。阿门。”接着他又补充了一句：“童贞圣母，请祈祷让这条鱼死了吧，尽管它很了不起。”
做完祷告，他心里舒服得多了，但是仍旧一样难受，也许更厉害一点，他靠在船头的木板子上，开始机械地活动着左手的手指。
虽然起了微风，但现在太阳还是很热。
“我还是来把船尾那根小钓线重新装上饵，”他说，“假如这鱼决定再在这里过一夜，我需要再吃点东西，水瓶里的水也剩得不多了。我想除了海豚外，我恐怕什么也抓不到了。不过，如果趁着新鲜吃的话，海豚的味道也还不坏。希望今天晚上会有一条飞鱼扑上船来。可是我没有灯来招引这些鱼。飞鱼生吃是很好的，而且我用不着把它切开。我得要把所有的力量都节省下来。天哪，我没想到它那么大。”
“可是我会要了它的命，”他说，“不管它有多大多气派。”
当然这是不公平的，他想。但是我要给它看看人有多大能力，人能够忍受多少痛苦。
“我跟那个小伙子说我是个奇怪的老头儿，”他说，“现在，正是证明的时候。”
他过去已经证明过一千遍了，但是都不足挂齿。好汉不提当年勇，现在他又重新证明它。每一次都是新的机会。
他想，真希望它睡觉，那么我也能够睡一会儿了，再梦见狮子。为什么现在差不多什么都不梦见了，只剩下了狮子？老头子，不要想，他对自己说。轻轻地靠在木板上休息着，什么都不要想。它在那里全力赶路呢，想得越少越好。
时间已经渐渐地到了下午了，小船仍旧缓慢稳定地走着。但是现在的东风给那条鱼增加了阻力，老人在小小的风浪中微微颠晃着，绳子勒在他背上，那痛楚的感觉也来变得松快而温和了。下午有一次，钓线又升上来了。但是这鱼不过是在略微高些的水平面上继续游着。太阳晒在老人的左臂、左肩和背脊上。所以他知道这鱼是转向东北了。
现在他既然看见过它一次，他可以想象那鱼在水里游着，它紫色的胸鳍大大地张开来，像翅膀一样，那竖直的大尾巴切破了黑暗。我怀疑在这么深的地方，它的视线能有多远，老人想。鱼的眼睛和马眼比起来大多了，却和马一样，可以在黑暗中保持视线。从前我在黑暗中也看得相当清楚。当然不是完全黑暗。但是几乎也可以跟猫的视力一样了。
他的左手又给太阳晒着，不停地活动着手指，现在已完全舒展开了，他开始把重量挪些到左手上；他耸耸肩膀，牵动背上的筋脉，稍微换换绳子勒疼的位置。
“鱼，你如果不觉得累，”他自言自语，“那你一定是非常奇特的。”
他现在觉得非常疲倦，他知道天就要黑了，他试着想别的事。他想到职业棒球联赛，他知道纽约的扬基队和底特律的虎队在那里比赛。
于是他开始盘算着：“已经是第二天了，我不知道那场比赛的结果。但是，我一定要有信心，我一定要对得起那伟大的狄玛吉奥，就算他现在脚后跟的骨刺再疼，根本没得治，他仍旧是无论做什么事都很完美。骨刺是怎么回事？他问他自己。骨头后面长的一根刺吧。我们打鱼的没有这样毛病。脚后跟痛，可会像斗鸡时装在公鸡脚上的铁距戳进人的脚后跟一样疼痛？我恐怕受不了这个，我恐怕不能够像公鸡一样，失掉一只眼睛或是两只眼睛，还继续战斗。人类比起那些强大的飞禽走兽来说，算不得什么。我还是情愿做这黑暗的海中的这条鱼。”
“我会一直待在海上，除非有鲨鱼来，”他自言自语，“如果有鲨鱼来，就请上帝怜悯我们两个吧。”
你可以相信那伟大的狄玛吉奥，会和我一样守着一条鱼，熬这样久吗？他想。我确定他会，而且他既然年轻力壮，一定还可以熬得更久。而且他父亲从前是个渔夫。但是骨刺会不会太痛苦？
“我不知道，”他自言自语，“我从来没有过这毛病。”
太阳下山的时候，他为了鼓励自己，又想起那次在卡萨布兰卡的酒店里，他和那码头上气力最大的，身材魁梧的黑人掰腕子，那黑人是从琪安弗尤哥斯来的。他们有一天晚上把肘弯搁在桌上粉笔画的一道线上，前臂直竖起来，两人的手紧紧交握着，就这样赛了一宿。每人都试着把另一个人的手压到桌上去。许多人在旁边赌东道，在那煤油灯光下，人们在房间里走出走进，他望着那黑人的手与手臂，也望着那黑人的脸。赛了八个钟头以后，他们每四小时换一个裁判员，好让裁判员睡觉。血从他的指甲和那黑人的指甲下渗出来了，他们俩向对方的眼睛里望着，也望着他们的手和手臂；赌东道的人在房间里走出走进，坐在靠墙的高椅上旁观。墙上漆着鲜明的蓝色，是木头的墙，灯把人影映到墙上。那黑人的影子非常大，微风吹动着灯盏，那影子便在墙上来回移动。
整夜，打赌的比例来回变动着，他们给那黑人喝甜酒，又给老人点上香烟。那黑人喝过甜酒以后，尝试着作最大的努力，几乎把老人的手臂扳离中线三寸，那时候老人还不是个老人，而是冠军圣地亚哥。但是老人又拼命把他的手举起来，举到完全平分的地方。那时候他就确定他可以打败这黑人，即使这黑人也是个好人，一个了不起的运动员。破晓后，打赌的人正在要求说就算是不分胜负，裁判员正在那里摇头，老人突然使出全部力气来，把那黑人的手一点一点压下去，一直压到那木板上。比赛是从一个星期日早晨开始的，一直到星期一早晨才结束。许多下赌注的人要求算是不分胜负，因为他们要到码头上去工作，搬运一袋袋的糖，或是到哈瓦那煤公司去工作。否则每一个人都要他们比赛下去，直到分出胜负结束为止。但是无论如何，他总算在大家得赶回去工作之前把比赛给结束了。
在那之后有很长的一段时间，人人都叫他“冠军”，在那年春天他们又重新赛过一次。但是这回人们下的注不大，他很容易地就赢了，因为他在第一次比赛里已经击败了那琪安弗尤哥斯的黑人的自信心。
在那次以后，他比赛过寥寥几次，此后就没有再赛过。他相信他如果真的想赢，他可以打败任何人。他认为这种角力会伤害他的右手，不利于打鱼。他曾经试过几次用左手练习角力。但是他的左手永远是一个叛徒，行动不肯听指挥，他不信任它。
现在这太阳会把它烤透了，他想。除非晚上太冷，它不会再抽筋了，不知道今天夜里会有什么事发生。
一架驶向迈阿密的飞机打头顶上经过，他望见飞机影子把一群群飞鱼吓得跳出水来。
“有这么多的飞鱼，按理说这里应当有海豚。”他说。他拉着钓线向后仰着，看他能否收回一些绳子，把那鱼拖过来些。但是不行，绳子还是那么紧，抖出一滴滴的水，就快要绷断了。船缓缓地前进，他望着那飞机，直到它消失不见为止。
坐在飞机里一定非常奇怪，他想。不知道从那么高望下来，海是什么样子？只要别飞太高，看鱼总该看得清楚吧。我很想在距海二百英寻高的空中慢慢飞，从高处来看鱼。在捕龟的船上，我爬到桅顶的横木架上，就连在那样的高度上我也看到很多。从那里望下去，海豚的颜色更绿，你可以看见它们的条纹和它们的紫色斑点，可以看见它们有一大群，在那里游着。为什么深暗的水流里一切游得快的鱼都是紫色背脊，而且常常有紫色条纹和斑点？当然，海豚看上去是绿的，因为它本来是金色的。但是有时候它真的饥饿得厉害，来吃东西，它身体两旁也会现出紫色条纹，就像马林鱼一样。可能是因为愤怒，还是游得太快，所以发出这样的斑纹？
正在天黑以前，他们经过了堆积成一整座小岛般的马尾藻，在海面上随波飘**，那海藻像一条黄色毯子，正在和什么**一般。这时候他那根小钓线钓着一条海豚。他第一次看见它，是它跳到空中，在最后的阳光中它是纯金色，曲着身子，在空中疯狂扭动。由于恐怖，它一跳再跳，像卖艺似的表演着。老人设法挪到船尾去，弯着腰，用右手和右臂握住那根大钓线，再用左手把那海豚拖进来，每次收回一段绳子，就用他**的左脚踏住它。
鱼在船尾绝望地跳跃着，抖动着，老人俯身凑到船尾上，把那鱼从船尾拾过来，那滑泽的金色的鱼，有紫色的斑点。它的嘴抽搐地一动一动，迅速地咬着钩子，它用它那长而扁的身体和它那尾巴和头来敲打着船底，老人用木棒在那光亮的金色的头上打了一下，它方才颤抖着，不动了。
老人把钩子从鱼嘴里拔出来，重新装上一条沙丁鱼作饵，再把钓线抛出去。然后他缓缓地回到船头上。洗了左手，在长裤上擦了擦。接着把那根沉重的钓线从右手挪到左手，把右手在海里洗了一洗，他一面看着那太阳坠入海洋中，一面也看着那粗绳子的斜度。
“它并没有改变。”他说。但是从海水冲击在他手上的速度来看，他看得出来那鱼是慢得多了。
“我得把两支桨捆起来横在船尾，这样晚上时就可以让它的速度慢下来，”他说，“它能够熬夜，我也一样。”
最好稍微等一会儿再挖出海豚的肚肠，这样可以保留肉里的血，他想。我可以晚一些再做这个，到时一起把桨绑起来，来拖慢鱼的速度。现在我还是让这鱼保持平静，在日落的时候不要过分地搅扰它。太阳落下去的时候，对于所有的鱼类来说都是一个难熬的时期。