他是个老头儿，独自驾了艘小船，在墨西哥湾流打鱼。出海有八十四天了，他连一条鱼都没逮到。头四十天，还有个小伙子跟着。但是，由于接连四十天也没捕到一条鱼，小伙子的父母说，这老头儿如今一定是走背运，晦气透顶。于是孩子只好遵从吩咐，上了另一条船，而在那条船上，头一个星期就捕了三条好鱼。见老人每日驾着空舟入港，小伙子心里很不好过。他总是下去帮他卸那些成卷的钓线，或是鱼钩和鱼叉，还有缠在桅杆上的风帆。帆上用面粉袋打着补丁，卷起来的时候，有如一面常败的旗帜。
老人瘦削而憔悴，颈后刻着深深的皱纹。脸颊上有些褐斑，那是热带海洋反射的阳光给他晒出的良性皮肤癌，这些褐斑遍布了他的双颊。他的手因常年拉钓线以拖拽大鱼，留下了深深的创痕。不过，没有一处伤痕是新的，都古老得如同无鱼的荒漠中风化的沙石。
除了那双眼睛，他的一切都是苍老的。可海蓝色的瞳仁是愉快的，仿佛从未曾战败。
“圣地亚哥，”他们从泊船处爬上岸时，小伙子对他说，“我又可以跟你出海了，我们赚了点钱。”
老人曾教他怎样打鱼，小伙子很爱他。
“不，”老人说，“现在你在一条运气不错的船上，还是跟着他们吧。”
“可你记得吧，有一次你八七十天没打到鱼，然后我们连着三个星期，天天捉到大鱼。”
“我记得，”老人说，“我知道你不是因为不相信我才离开的。”
“是我爸叫我走的。我只是个小孩，得听他的。”
“我知道，”老人说，“理应如此。”
“他没什么信心。”
“他没有，”老人说，“可我们有。是不是？”
“是的，”小伙子说，“我请你到露台酒店喝杯啤酒，然后我们再把东西拿回家去。行不行？”
“那有什么不行的？”老人说，“大家都是渔夫嘛。”
他们在露台酒店坐着，很多渔夫取笑老人，他却并不生气。另有些年长的渔夫看看他，心里替他难过。不过他们并未表露出来，只是客气地谈论着水流与钓线入海的深度，还有稳定的好天气，以及他们的见闻。
今天满载而归的渔人都已经回来了，他们杀好大青花鱼，横铺在两块木板上，这样两头各一人扛着，一摇一晃地走到鱼房里，在那等着冷藏货车把鱼运到哈瓦纳市场去。捕到鲨鱼的人则把它们送到那小海湾另一边的鲨鱼厂去，用滑车把它们吊起来，取肝去鳍，剥掉皮，再把肉切成一条条预备腌起来。
东风一刮，鱼腥味就从海港那头的鲨鱼厂里吹过来。但今天只飘来一点淡淡的腥味。因为风向由东转北，又渐渐平息，露台上阳光充足，很是惬意。
“圣地亚哥。”小伙子唤他。
“嗯。”老人应道。他握着酒杯，正想着多年前的往事。
“我去搞些沙丁鱼来，给你明天用，好不好？”
“不用了。打棒球去吧。我还划得动，罗赫略也能帮我撒网。”
“可我想去。既然不能跟你一块儿出海，总能帮你做点什么。”
“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个男子汉了。”
“你第一次带我到船上那会儿，我多大？”
“五岁，当年你还差点送了命，那天我把鱼拖上来时，它活蹦乱跳地差点把船弄碎，你还记得吗？”
“我记得那鱼尾巴砰砰地使劲拍打乱扫，撞断了船的坐板，还有你用木棒打它的声音。我记得你把我扔到船头，那儿堆着湿淋淋的成卷的钓线，我觉得整个船都在抖，还有你用木棒打它的声音，就像砍树一样，我混身都是甜腻的血腥味。”
“你是真记得那回事儿，还是听我说过？”
“打我们头一次一块儿出海开始，我什么都记得。”
老人用他那饱经日晒的坚定双眼，慈爱地望着他。
“你要是我的孩子，我就带你出去闯一闯，”他说，“但你是你爸妈的孩子，而且你现在又在一条运气不错的船上。”
“我去弄点沙丁鱼好吗？我还知道哪儿能弄到四条鱼饵。”
“我今天还有剩下的，已经放在盒子里腌着呢。”
“就让我去弄四条新鲜的吧。”
“一条就行。”老人说，他从未失去希望和信心。但现在变得更加鲜明有力，犹如一阵微风升腾而起。
“两条。”小伙子说。
“那就两条吧，”老人同意了，“可不是偷来的吧？”
“我倒想偷，”孩子说，“不过，这几个可是我买的。”
“谢谢你。”老人说。他很随性，对自己何时变得如此谦虚也不惊讶。但是他现在就是这样，并不觉得谦虚有什么丢脸，而且也无损他真正的自尊。
“看这潮水，明天是个好天。”他说。
“你准备去哪儿？”小伙子问。
“一路去远海，等风向改变了再回来。天亮前我就走。”
“那我也想办法，叫船主也去远海去打鱼，”小伙子说，“那样，要是你钓着一条大家伙，我们也可以帮你。”
“他可不爱去太远的地方打鱼。”
“也是，”小伙子说，“可我能看到些他看不见的东西，譬如有只鸟在捉鱼，那我就可以引他去远海捕海豚。”
“他的眼睛那么糟了？”
“差不多全瞎了。”
“怪了，”老人说，“他又没去捕过海龟，那才最伤眼睛呢。”
“可你在莫斯基托海岸那边捕了那么多年海龟，眼睛还是很好啊。”
“我可是个怪老头子。”
“不过，你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗？”
“我觉得还可以，何况还有很多诀窍嘛。”
“我们把东西拿回去吧，”小伙子说，“我好去拿网抓点沙丁鱼。”