今日歇业。
T坐在律师坐过的老位子上，为自己斟上一杯苦咖啡。
他重新摊开写着自己姓名的文件夹，抽出那张发黄的剪报，凝视着。
时隔二十年，他难以想象他的样子，档案里除了当年新闻报道的相关资料，还有一张他在襁褓里的照片和出生证明的复印件，这让T无法不相信这一切都是真实存在过的。
“他想见你。”
当时，他不敢相信那位律师的话。
如果这是K处心积虑早就安排好的，为什么临走前连一丝线索都不肯给他？难道当初，他决定要纹身的时候，曾经逼迫K许下了一个不可背弃的生死诺言么？例如，K一旦说了，就必须离开，而不再接受他的照顾和保护？这才是K不得不离去的真正原因么？因为他想要违背诺言，把记忆还给T，除此之外，没有任何别的理由可以让T相信那的的确确是自己的选择。
门铃响了。
T站起身来，下意识地安抚胸前呼之欲出的心跳，他穿过走廊，走向玄关，感觉自己脚下轻飘飘的，着不了地的感觉。玄关多了一面供女客人整理仪容的梳妆镜，T站在镜子前调整了一下自己耳鬓斑白的头发，沉下心来，深呼吸，转身，打开了古董咖啡馆那扇深灰色的大门。
一个看上去二十多岁，K一般年纪的男孩。
与那孩子目光交汇的那一刻，突然有个声音无比肯定地告诉他：没错，就是他，他就是你失而复得的记忆。
“想喝点什么？”
“随便，什么都可以。”
那孩子的嗓音像极了他的父亲，T端着咖啡杯的手，情不自禁地颤抖了起来。
男孩端起杯子抿了一口，抬起头来看他。
“这咖啡很好喝。”
T不知所措地对他笑，表情无比僵硬。
男孩放下杯碟，看见了桌上的新闻剪报。
“你真的，什么都不记得了？”
T低头无语，为难地对男孩点了点头。
“我给你说个故事吧，就当做一个故事来听。”
T抬头，被动，默许。
“二十年前，有一对结婚八年的夫妻。妻子性格偏执，丈夫沉默寡言，他们有一个八岁的儿子，长得活泼可爱。一个偶然的机会，那位丈夫结识了我的母亲，我母亲是一个善解人意个性很开朗的女人，比那位丈夫小五岁，他们很快成为了挚友，一年半后，又从挚友变成了情人。丈夫想和妻子离婚，和我母亲在一起，但母亲觉得孩子很无辜，不该成为他们爱情的牺牲品，于是，提出了分手。就在那时，那位妻子发现了丈夫的婚外情，开始百般施压，扬言如果他提出离婚，她就抱着儿子一起死。当时，我母亲已经和他分手，也换了工作，搬离了那座城市。就在她离开的前一天，那位丈夫来和她告别，不料，被他的妻子发现。妻子恳求丈夫不要去见我母亲，丈夫不肯，就在他离家后不到一个小时，他妻子就抱着昏睡的儿子打开了家中的煤气，母子二人无一生还，那位丈夫就这样，在一夜之间，失去了妻儿和他最爱的女人。”
故事说完了。
男孩平静地注视着T泪水满盈的双眼，等待着。
“你的故事没有结束，那位丈夫，自始至终都不曾知道你母亲已经有了他的骨肉。”
“如果他知道了，会更痛苦，所以我母亲选择了沉默。”
“孩子，我不配知道这个故事……”
T老泪纵横，他终于感觉到了自己失去的年华和爱情，那是不可逆转的，更无权再去追求，可是，那孩子就在这里，就坐在他的面前，亲口对他诉说着一切，这样的复得，他承受不起，难以重负。
“为什么要见我？”
男孩看着父亲已渐苍老、陌生却又如此令他魂牵梦萦的容颜，内心涌起一股暖流。
“因为你是我的父亲。”
某北方小城。
盛夏集市。
熙熙攘攘的人群里，一个小到不能再小的纹身摊位。
阳光很刺眼，晒得小贩们大汗淋漓，只有那个纹身摊位的主人，依然淡定地坐在那里，他穿着一身古怪的黑西装，好像是在拿自己当衣架子，在大日头底下晒霉。整个集市上，独独只有他，是不吆喝的。他只是静静地坐在那里，就像一尊黑漆漆的雕塑。
这位长得很年轻很帅气的纹身师，每天这个时候都会出现在城中最热闹的集市上。可是，谁会选择那么热的天去纹身呢？他看上去倒是一点都不在乎有没有生意，每天就是坐在这里，或看书或打盹，漫无目的地消磨一整个下午。集市上的人多半对他有些好奇，但是，他不爱说话，也不主动搭理人，偶尔与人交流也是通过书写的方式，大家便认定了他是个哑巴，徒生了怜悯之心。每天中午，做餐饮的小贩们会轮流赠送免费午餐给他，他倒也不拒绝，然后，有一天，他们收到了同一个信封，里面是相当于一个月的饭钱，谁也没有去问那些钱是哪儿来的，只是暗自感叹，天下没有白吃的午餐这句话，绝对是个真理。
今天，是高温来袭的第一天，在这样令人烦躁的夏日里，按理说，除了慵懒，不会发生任何事。
年轻的纹身师吃过午餐，收拾了一下摊位，他觉得今天是个充满运气的好日子，决定再拿出一些漂亮的纹身作品，重新布置一下样品看板。
打开箱子的那一刻，首先印入眼帘的是叠放整齐的纹身档案，一个莫名的念头闪过了他的脑海——
纹身师从那叠档案中抽出一份，档案的封面上写着一个似曾相识的名字：
于若尧编号：2016
“喂，小伙子，能不能挪个位置？”
他闻声回眸，只见一位约莫四十出头的陌生男子站在他的面前。
“你挡住我的路了。”
他立刻起身，让开一条道。
陌生男子穿过纹身摊位，往后巷走去，没走几步，突然停了下来。
“年轻人，生意不好，不如来我家坐坐吧，天太热了，小心中暑。”
他没有答话，低下头，最后看了一眼编号2016的那份档案。
然后，把它放回原处，锁上了皮箱。
“你叫什么名字？”
“K。叫我K就好了。”
“K？好奇怪的名字。”
“你从哪儿来？打算到哪儿去？……”
小巷内，树荫下，夏日耀眼的逆光穿过层层茂密的树叶，照射在K俊朗宽厚的肩膀上，两个男子缓缓交谈的背影，随着在日光温暖地移动，渐行渐远，消失在小巷的尽头。