今日歇業。
T坐在律師坐過的老位子上，為自己斟上一杯苦咖啡。
他重新攤開寫著自己姓名的文件夾，抽出那張發黃的剪報，凝視著。
時隔二十年，他難以想象他的樣子，檔案裏除了當年新聞報道的相關資料，還有一張他在繈褓裏的照片和出生證明的複印件，這讓T無法不相信這一切都是真實存在過的。
“他想見你。”
當時，他不敢相信那位律師的話。
如果這是K處心積慮早就安排好的，為什麽臨走前連一絲線索都不肯給他？難道當初，他決定要紋身的時候，曾經逼迫K許下了一個不可背棄的生死諾言麽？例如，K一旦說了，就必須離開，而不再接受他的照顧和保護？這才是K不得不離去的真正原因麽？因為他想要違背諾言，把記憶還給T，除此之外，沒有任何別的理由可以讓T相信那的的確確是自己的選擇。
門鈴響了。
T站起身來，下意識地安撫胸前呼之欲出的心跳，他穿過走廊，走向玄關，感覺自己腳下輕飄飄的，著不了地的感覺。玄關多了一麵供女客人整理儀容的梳妝鏡，T站在鏡子前調整了一下自己耳鬢斑白的頭發，沉下心來，深呼吸，轉身，打開了古董咖啡館那扇深灰色的大門。
一個看上去二十多歲，K一般年紀的男孩。
與那孩子目光交匯的那一刻，突然有個聲音無比肯定地告訴他：沒錯，就是他，他就是你失而複得的記憶。
“想喝點什麽？”
“隨便，什麽都可以。”
那孩子的嗓音像極了他的父親，T端著咖啡杯的手，情不自禁地顫抖了起來。
男孩端起杯子抿了一口，抬起頭來看他。
“這咖啡很好喝。”
T不知所措地對他笑，表情無比僵硬。
男孩放下杯碟，看見了桌上的新聞剪報。
“你真的，什麽都不記得了？”