男悟裹著一身酷熱，從北京出差回家時，是在下午三點。高溫天氣，使她產生了一種從未有過的燃燒感，好像自己隨時有融化的可能。如同往常一樣，大多數時候出遠門回家，首先是回娘家看父母，而不是先看兒子和肖平。她最技巧、最得心應手的是作晚輩的孝道。隨便在外麵買幾十元錢的東西，就把兩位老人哄得眉開眼笑。
男悟的母親屬於那種富有同情心而又層次淺薄，發起潑來就橫不講理的女人。一臉胖肉歪七豎八地長著，一看那張很不規矩的臉，就知道她是個不好惹的主兒。她的那種善良而又火爆的脾氣與生俱來。男悟的父親恰好相反，寡言少語笨拙迂腐。老倆口常常發生內訌。男悟一跨進家門，母親就籌備了滿臉笑容在迎候她。母親在給男悟打洗臉水時，叫老頭子泡茶取冷飲。老頭子因反應遲鈍而遭到白眼之後的嚴厲怒斥。原因是他正在聚精會神地看三毛，看見男悟回家心裏就有百分高興，卻偏偏舍不得讓眼睛離開故事，沒說一句暖人心窩的話。他聽著老伴如雷貫耳的吆喝聲，已認識到自己的嚴重錯誤了。母親一把將三毛奪過來扔得老遠，嚷道看啥三毛，看一眼都不行！
男悟拾起三毛遞給父親，勸母親不要再吵。她同情父親的孱弱和寬容。父親拿著三毛換了個座位，他對男悟說，你媽是個怪東西。母親說你也不是個好東西。這輩子嫁給你算是倒八輩子黴了，前世的報應！老頭奮起反駁，他說以前說媒還桌你爸托人來提親的，那年頭我多瀟灑，你看一眼就再不想轉眼。母親說放你媽的屁，一結婚我就發現完全認錯人了，每年提出十二次離婚，都是你不願意。老兩口吵著嚷著自己就笑了。氣氛馬上由陰轉晴。
男悟喝著冷飲問，我出差半個月，肖平來看你們沒有。母親說沒有。老頭子抬起頭說，那天在街上看見他了，好像很忙。母親說，你老頭子總愛原諒人家，咱沒三病四痛也用不著來看。男悟要走，母親從冰箱裏取出一塊臘肉，說肖平喜歡吃，你給他帶回去。你走半個月沒人照顧，動腦筋的人營養跟得上腦子才好使。老漢說，前幾天報紙上有消息說了，經過煙熏的臘肉裏麵含致癌物質，不要吃得太多。母親又說放你媽的屁，你老子當狗地主時吃臘肉活了九十八歲，也沒得癌症呀!老漢不再分心，知趣地把目光從臘肉上收回來，捧起書看。母親一手拿臘肉，一手在老漢頭上敲，光光的腦袋上傳出幾聲悶響。老漢推推鏡腳說，真敲啊！把剛裝進去的故事抖掉了誰賠？