稱雄一時的夏天經過一段伏熱之後灰溜溜地逃走了。偷天換日的秋天按步就班而來。秋天來到的這天，城裏人都很高興，這完全是因為營養不良的太陽，使大地一片融和的緣故。並非平常所說的又到了一個收獲的季節。他們向來以為收獲是農民的事。城裏人對季節本身並沒有實質性的要求，掙錢人隻需要按照季節的變化組織貨源就行了。大多數人是蒙著腦袋過日子，一年四季生活著依然不知道今夕是何夕的人大有人在。因為季節對他們永遠不會產生什麽深刻影響。
播種漢字的劉亞琴開始收獲稿費。連續收到兩三張二三百元的匯款單，雖然數額不大，但卻絕不比打工差。那段時間不斷有人慫恿她到南方打工去，人們相信打工的浪潮翻過之後再去趕最後一個浪潮，也許會拾到許多金色的貝殼。她向來認為打;C是件故意讓別人剝削勞動力的事情，本身就是社會分工不合理和分配不公平的表現。她對此不屑一顧。她覺得世界上所有打工的人都是智商不高或生存能力弱的人，他們隻有依靠別人的剝削來維持自己的生存，這簡直是一個悲劇。她頑強地抗拒著這個悲劇，經營著文學。她把其中的兩百元稿費給男悟買了一套秋裙送去，男悟樂嗬嗬地直謝絕。說你這個窮學生掙點稿費談何容易，還要給我花錢，那就大可不必了。劉亞琴說得非常誠懇，兩篇小說都是肖平幫助修改發表的，功勞有他一半，咱們二一添作五，再合適不過了。姐妹倆在客氣地推讓中，肖平已經在裏屋把那套灰色秋裙穿在身上了，搖搖晃晃地走出來說，你們不穿我就穿啦！兩人一看，笑得差點透不過氣來。男悟將眼鏡掛在眼角上說，你在做什麽怪呀，像個陰陽人似的。劉亞琴收斂笑容，煞有介事地說假如男人穿裙子說不準還很好看。肖平說那是不可以的，那麽厚的腿毛會從絲襪中往外鑽。他自個兒鑽進屋裏把裙子脫下來，換上襯衣和背心。伏案坐下道，咱們還是來寫文章，不跟你們說閑話了。