為愛情而殉難的小芬，使張子君突然變得忠誠起來。也許連他自己都不明白，生前一個倫人養漢的**，死後究竟有什麽值得惋惜和痛心的。滿屋的塵土與他的蓬頭垢麵相映成趣，從那張陳舊的穿衣鏡裏，可以看到任何一個角落都無一幹淨之處。以前小芬曾在這張穿衣鏡前梳妝打扮，然後與那個創造奇跡般車禍的司機偷偷幽會，鏡子中的形象曾經給了她一次又一次鼓勵和勇氣。現在鏡子已經成為一麵迎風招展的曆史。張子君常常望著鏡子裏映出的床角進入甜蜜的回憶，多次想把鏡子砸碎但終於沒有下手。那段日子幾乎濃縮了子君一生的痛苦，痛苦使他收斂了許多聳人聽聞的種種非分想法。他很忠誠地用難以言傳的孤獨陪伴著小芬的亡魂。為了縮短與亡魂之間的距離，初時放在飯桌上的骨灰盒被遷移到了那張麵積龐大的**了。他為自己設計著一種寒氣逼人的恐怖。他每天要在**度過八九個小時，認定小芬就在裏麵，躺在他的身邊與他同枕共眠。有時候他甚至摸著盒子入睡，傷心地回想小芬在**的種種細節，當他把遙遠的追憶拉到旁邊的骨灰盒時，一切都變得冰涼冰涼的了。他想現在好了，不再有**了，不再為家務事或情人問題而吹胡子瞪眼，大動幹戈了。他們由好夫妻變成了惡夫妻，後來又變成了最冷靜最沉默的朋友。她無論怎樣去愛別人或別人怎樣去愛她，終歸都擺脫不了由他陪伴亡魂的命運。他的生活開始進人這樣一種狀態，不管是風雨交加的黑夜還是豔陽高照的白晝，他都視之為良辰美景，雖然孤單但絕不空虛。死氣沉沉的骨灰盒上塗上了許多烏黑的感情色彩。
痛定思痛的張芋君自我意識到這個本來好端端的家，被他毀滅得已經很徹底了。等待他的是一個在劫難逃的結局。他很自然地感覺到這樣的結局有一定的合理性和必然性。他一度非常消沉，終日愁眉不展，很有耐心地承受著這個結局對他的打擊。與肖平渴望**一樣，子君渴望死亡。他對死亡的熱愛與羨慕超過了生存。他清楚地發現自從他為非作歹以來，種種為非作歹的行為，除了給他帶來瞬間的愉悅外，並沒有帶來任何好處。而為非作歹恰恰又是他生活中惟一的特長和嗜好。包括與女人上床的拿他都覺得過後枯燥，**時的歡娛也極其無聊。思來想去恐怕還是死比活好。把一個複雜的生命過程用最坦白的方式昭示於人，以此完成一個最簡單最明白的答案。在這種意識的驅使下，他弄來一瓶結束生命的敵敵畏。正是農村防蟲季節，本區農藥幾乎脫銷，他的這瓶農藥是托一個狐朋狗友潛入市生產資料公司偷出來的。他拿著敵敵畏感慨萬千，沒想到死前還要為死做些不幹淨的手腳。他感到了死亡的困難。可他並沒有順利死去，肖平那天發現敵敵畏後，把幵導勸導一齊用上，才迫使他把敵敵畏喂了真正的害蟲。肖平在跟他的談話中反複重申一個內容：死者長已矣！如果為了擺脫痛苦而死，倒不如擺脫痛苦之後去死；如果為死去的人而死，倒不如為死去的人而活。肖平把話說得很結實。後來張子君拿定主意：暫時不死了。