（一）
用涼水洗頭很舒服，這個習慣在勞改隊的時候就在廣勝身上養成了。廣勝拆線已經兩天了，剛拆線的時候，大夫跟他說可以洗頭了，廣勝沒敢洗。萬一得個破傷風什麽的，我還活不活了？即便是不影響生命，治病我也治不起呀。廣勝知道，他現在的存款等於零，除了有套房子，他是純粹的無產階級……洗完了頭，廣勝把臉湊到鏡子前，鏡子裏的家夥看上去還挺精神，除了臉色有點蒼白以外，還是蠻清秀的。廣勝想，如果我去了外地，再戴上一付眼鏡，沒準人家拿我當書生待呢。
外麵彌漫著淡淡的霧氣，樹葉上細細的露珠在晨曦的映照下，逐漸變得鮮亮起來。
用一個皮子扣把頭發紮成了馬尾狀，夾了包，開門出去。廣勝深呼吸了一下，我還是我！
院子裏的梧桐樹挺著腰板在曬太陽，樹葉已經枯黃，時不時飄飄搖搖地往下掉。
走到麗春美發廳的時候，廣勝下意識地停下了腳步。這裏已經物是人非了，原來的燈箱換成了一個鏽跡斑斑的鐵牌子，上麵用紅色油漆寫著“水果”兩個歪歪扭扭的大字。玻璃門上“麗春”兩個字已經被揭走了，留下點點灰蒙蒙的膠跡。兩個膠跡似乎被人用利器刮過，看上去像曬黑了的脊梁被癢癢撓抓過的樣子。門口參差擺著一些西瓜桃子什麽的，蒼蠅嗡嗡地來回穿梭，好象在說，快來呀，這裏有免費的午餐。一個半大老頭，懶洋洋地坐在門口的馬紮上哼哼小曲。見廣勝探頭往裏看，老頭站起來，目光熱切。廣勝記起來了，這不是郭二爺嘛。二十年前，廣勝還在小學上學，經常看見郭二爺光著膀子在街上晃來晃去，人們見了他如同見了當年的牛二，紛紛閃避。郭二爺隨便走到哪個攤位上，見什麽拿什麽，人們大氣不出一聲，任他拿。83年嚴打的時候，郭二爺進了監獄，後來廣勝才聽說，敢情郭二爺犯了命案，把一個在街上追打他爹的人給殺了。