月亮彎彎，細如發絲，掛在那條灰白扭曲的土路上麵。他左手提著父親常喝的西鳳酒、愛吃的臘牛肉，右手提著燒紙、紙錢、水果。
昨天，父親下去了。
黑棺木緩緩下落，沉底之後，又被抻進裏頭的方洞裏，隻剩他腳頭那扇棺木能看見了。方洞門兩邊貼著閃閃的白底帶圖案的瓷磚，一邊紅日落半邊，一邊白衣白胡老人駕鶴西去。
戴白孝帽的執事遞給他鐵鍁。他往墓穴裏鏟了三下土後，圍在上麵那圈穿白孝服戴白孝帽的人便紛紛揚起鐵鍁鏟土。金黃的新土灑進墓穴。土越來越厚，那扇棺木越來越小，擦擦擦擦，亂蹦的小土塊打著它、撞著它，漸漸模糊，成了一個小黑點，什麽也看不見了，方洞被填平，隆起一座新墳，緊挨著母親的。
他給父母碑前各放了三個蘋果。父親從不吃水果，卻唯吃蘋果。每次吃時他就像變了個人，咬一口，嚼幾下，停半天，癡癡呆呆，眼睛長久釘在床頭櫃他和母親年輕的黑白合影上。母親兩個麻花辮子搭在肩前，微笑著。有一回，父親說母親很愛吃蘋果，父親是在想母親吧？
他對著父母的碑，各磕了三個頭，上了香，灑了酒，拿起蘋果，吃起來……
白月光穿過兩墳中間的鬆樹，斑斑駁駁灑在墳上、碑上、地上。白色燒紙，白光粼粼，白紅相間的紙錢，紅光點點。
“別碰！”他耳邊回響著父親暴怒的聲音。
小時候，大年三十給母親上墳，他被那遝紅白圖畫的紙錢吸引，他知那是燒給母親的，想拿出來探個究竟，也要燒著玩。他手剛伸進袋子，父親大喝一聲，直瞪著他，他像是伸進開水裏似的縮回手。父親讓他退後對著母親的墳跪著。
火躥了起來。父親用木棍在火堆裏翻攪著沒燒完的紙。白紙全變成黑，煙氣也小了，父親還蹲在地上，盯著那堆黑灰，不說話。不一會兒，父親兩肩抖動，身子縮成刺蝟。從沒見父親這樣過，他怕起來，想跑了，可，又想過去看看，又不敢，不由伸長脖子偷偷瞧，噢！父親哭了，原來父親也會哭。