武威城裏的道路堅硬而繁忙，目眼前是川流不息的自行車、摩托車、汽車……午飯時分，街道上更加熱鬧起來，嘈雜聲裏，人們腳步匆匆。我爹坐在武威城裏的馬路牙子上，從包裏掏出自帶的饅頭吃著，身後就是一家牛肉麵館，濃鬱的飯香透過敞開的玻璃門飄散在空氣裏。聞著人家飯館裏的飯香就饅頭吃，讓他想起了阿凡提的故事，那個窮人在財主家牆根下吃饅頭卻被勒索。非常時期，能省一分是一分，我爹快速啃完一個饅頭，起身拍拍屁股上的土，往街對麵的另一家銀行走去。半個涼州城都轉遍了，每條街上都有銀行，可是他從大大小小的營業廳到櫃麵都問過來了，根本沒有哪一家銀行願意貸款給他。
我爹私下裏想了想，也許那些比如工商銀行類的，前麵有個“工”字應該是比較傾向於工人的吧？想到這個，他就專挑農業銀行進去問，但是得到的回答和工商銀行如出一轍，他一次次遭到拒絕而告貸無門。
光可鑒人的大理石地麵明亮幹淨，午飯前後，銀行大廳裏排隊的人稀稀拉拉的，很快就輪到了我爹。
“同誌，我貸款。”我爹說得格外客氣謙卑。
銀行職員許是每天辦理同樣的業務，聲音裏都是機械運轉的咯嘣脆響，眼睛盯著電腦，頭都不回地製式問話：“貸多少？身份證、申請表。”
我爹趕緊遞上身份證和填好的申請表：“三十萬。”
話音一出，另一邊的一個男職員抬眼打量過來，驚訝地提高了嗓門問：“三十萬！有沒有搞錯？”
女職員也驚著了，俊俏的眉眼也甩過來了“什麽？你貸多少？”
我爹繼續笑著重複“沒錯，就是三十萬。”
“你這老同誌真能張嘴說啊！三十萬那是多少，你見過嗎？”一聲冷笑從櫃麵後響起，女職員用看神經病般的眼神表示著她的嘲笑。