第一章 新年鬼叫門
“前往北京的旅客請注意，我們抱歉地通知您，您所乘坐的——CA1510——航班，由於飛機晚到，將不能按時起飛，起飛時間待定，請您在候機廳休息等候。”
這顯然是經過電腦語音合成出來的女聲廣播，聽上去似乎親切溫馨，實則無動於衷，透著一股事不關己的冷漠，但恰恰是這一遍遍重複的冷漠起到了鎮靜劑的作用，旅客們由最初的群情激奮已變為如今的逆來順受，原先圍在登機口附近的人群已經散去，大家對早已聽過無數遍而且肯定還得繼續聽下去的廣播也徹底地充耳不聞了。其實，人的境遇大多如此，抗爭往往是徒勞的，但人們難免要經過一番抗爭之後才終於承認自己對境遇的無能為力，相比之下，忍耐才是最有力的抗爭。就像現在，雖然誰都不願意在元旦這樣的日子裏滯留機場，但能做的恐怕也隻有像廣播中所建議的那樣——休息等候。
小薛正是這些無可奈何的旅客中的一員，他坐在離登機口很遠的一個位置，翹著二郎腿，下意識地用手裏的登機牌敲打著腳上黑皮鞋的鞋幫，無所事事地東張西望。在他前方不遠，一個身著服務員製服的女孩坐在一張小櫃台後麵的高腳凳上，手裏拿著和小櫃台上擺放的一樣的小冊子，女孩的目光像探照燈一般在周圍的旅客中掃視。小薛有意回避著不敢和女孩的“探照燈”對視，他很清楚這女孩在尋找什麽，因為小薛剛剛和她聊了將近十分鍾，她是賣酒店打折卡的。
女孩剛才並非坐在高腳凳上，她是正在一排排座椅間逡巡時被小薛叫住的。小薛微笑著主動要來女孩手中的打折卡，故作饒有興趣地兩麵翻看，女孩顯然為挖掘到一位很有價值的潛在客戶而欣喜，她燦爛地笑著，微微彎下腰、上身前傾，忙不迭地向小薛灌輸打折卡的種種好處。小薛對這類打折卡的底細很清楚，他的頭一份工作就是推銷類似的會員卡，隻不過他的方式以電話推銷為主。小薛對打折卡並無興趣，他隻是想找個人說話。聊著聊著，小薛心裏卻越來越不是滋味，他最終紅著臉狠下心對女孩說：“不用了，謝謝，我們出差都是公司負責定酒店，用不上。”女孩竭力掩飾著自己的失望，強顏歡笑又勸說幾句才挺直身子走開，也許是小薛的拒絕大大挫傷了她的幹勁，她徑直回到小櫃台後麵坐下來，由行商變成了坐商。