俞威的身體日見康複，行動越來越自如，離出院的日子也越來越近。他不想出院，醫院於他而言簡直就是世外桃源，這裏每周重複的幾樣飯菜似乎比當初腐敗時的各色山珍海味可口得多，單調而規律的起居就像一個難以抗拒的節拍器，讓他的生活節奏減慢下來，沉浸在難得的簡單和安逸之中。他也驚奇地發現原來世上還有這麽多與他毫無利益糾葛的人一直存在，雖然他的活動範圍僅限於本樓層，手機也經常一兩天不見動靜，但恍然間世界仿佛比以前大了許多。還有一樁令他深感意外的事，他忽然意識到這一個月下來居然一支煙也沒抽而且從未感到難熬，可見無論多麽根深蒂固、不可動搖的東西無意間說改也就改了。
俞威正靠在床頭陪旁邊的老頭懷舊，聽見門外不遠的護士站有個男人問話：“請問你們這裏有沒有一位叫俞威的病人？”
“往前走，十號床。”護士回答。
十號**的俞威立刻分辨出這是誰的聲音，卻繼續和老頭懇談，故意不看門口。很快有個人走來在門口站定，俞威裝作並未發覺，倒是老頭刹住話頭注視著來人問道：“您找誰啊？”
來人微笑著回答：“我找他。”
俞威這才扭過頭，淡淡地說：“是你啊。”
洪鈞兩手空空，拉過凳子坐下說：“我沒給你帶花來，因為你肯定轉手送人，借花獻佛可是你的拿手好戲。”俞威隻幹笑一聲，洪鈞又說：“咱們多長時間沒見了？兩年多？”
俞威點頭：“嗯，沒多久，人這一輩子就是一眨眼的事，兩年多算什麽。”
洪鈞沒想到俞威的話裏居然有一種禪的味道，也就把原本預備抒發的感慨收起來，打量一眼病房，問：“怎麽沒要個單人間？不講排場了？這可不像是你的風格。”
“單人間很少，我住進來的時候沒有空著的，現在這樣挺好，幾個人一起住熱鬧，單人間太悶。”